秋冬:
见字如面
最近一位读者给我发了一条私信,问我“读书有什么用呢?仔细想想,都是些有的没的,拿假的当真的,空话”。
我在看到这条信息时,脑海里立即浮现两个观点:
1、 读书有用。
2、 有时候读书确实是拿假的当真的。
一、读书到底有没有用?有什么用?
我不知道向我发私信的这位读者处于什么样的年龄阶段,但是我要说的是,当他问出这个问题时,其实读书已经对他产生了用处,因为他在思考。有太多人在回答这个问题时提出了增加知识、陶冶情操、解决问题、明辨是非等答案,对于这些,我通通赞同。我今天要回答的是另一种答案,即明白身为当代人应该担负起的责任。
当一个人赤裸裸的降生,他不会为自己随地拉撒而羞耻,也不会为自己半夜哭泣不止而内疚。最近在网上看到一些短视频,三四岁的小孩子穿着可爱的玩偶服在舞台上跳舞,他们跳着跳着就睡着了,全然不在乎自己被好多人看了笑话。我们在他们这个年纪,还不懂得什么叫作羞耻、内疚与笑话。但是,随着我们年龄的增长,随地拉撒这种事情很少有人做的出来,我们在半夜也懂得了不该吵闹,在舞台上更是不会出现突然睡着这种窘况。是什么造成了我们的变化呢?可以大致总结出以下几个原因:
1、 他人的教育
2、 旁人的耻笑
3、 自尊心的建立
如果我们再认真思考,旁人的笑为何可能被认为是“嘲笑与耻笑”呢?它有一个显而易见的答案,因为这种笑使我们感到了不舒服、不自在,伤害了我们的自尊心,而我们的自尊心又是如何建立的呢?是整个生存环境告诉了我们什么是对的,什么是错的。如果人类的生活规则不是吃喝要与拉撒分开,一起进行是种荣耀,赤身相见是最高的礼遇,遮掩身体是卑鄙小人,那么也许我们会因为大庭广众之下穿衣服而被指责,进而感到羞耻,感到伤害了我们的自尊心。所谓他人的教育,也多数是来自于家庭教育、学校教育和社会教育,仍旧与整个生存环境密不可分。
赤身裸体、茹毛饮血的时代是真实存在的,我们站在现代看原始社会,明白了什么叫作进步。那么又是什么促使了这种进步的发生呢?大致也有几个原因:
1、 经验的累积
2、 生产的进步
3、 智商的提高
我之所以把“智商的提高”放到最后,是因为我们比原始人的智商已经提高了很多倍,但这种提高不是先天就带有的,而是人类一代代进化下的作用。促成这种进化的,正是原始人类在一代代的演进过程中,掌握了自然规律,积累了生存经验,运用经验促进生产,在不断生产与积累经验的过程中获得了智商上的提高。能够促使这种智慧一代代延续与继续提高的工具就是文字与语言。
我们会说话与会识字后,可以接收全人类的智慧,我们所想的也就不仅仅是填饱肚子。古人有言:“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,集体有了规则,有了统治,也有了反抗。无论这个集体划分为多少小团体,真正的领头人物都不会是无脑人物。时代经过无数次变革,终于到了我们这一代。
那么我又为什么要用如此多的文字,谈一些从初高中历史课本上就能知道的内容呢?社会也不知道从哪一天起变了,读书不再是智慧的传承与思想的进步,成了兑换财富与提高地位的一种途径。于是,当我们发觉读书并没有为我们带来实际的利益时,我们会对读书迷茫、怀疑,好似多年来深植于自己心中的信念崩塌了。当我们看不到未来的方向时,可以从过去中寻找力量。
为了把书本放在我们面前,为了我们能够拥有今天的智慧,人类经过代代进化,可以说,我们所接触的每一种知识都是经过几代先人的传承才被我们所知、习惯,甚至觉得简单至极。当我们问出“读书有没有用”时,我们就是在用大脑思考,而不是听凭肌体的运动。时至现在,世界上仍旧有许多“文盲”,他们的智慧又是从何处得来的?大致可以得出几个原因:
1、 经验通过一代代的口耳相传
2、 文字断层,但知识没有断层
1920年,在印度加尔各答东北的一个名叫米德纳波尔的小城,人们常见到有一种“神秘的生物”出没于附近森林,往往是一到晚上,就有两个用四肢走路的“像人的怪物”尾随在三只大狼后面。后来人们打死了大狼,在狼窝里终于发现这两个“怪物”,原来是两个裸体的女孩。其中大的年约七 八岁,小的约两岁。这两个小女孩被送到米德纳波尔的孤儿院去抚养 ,还给她们取了名字,大的叫卡马拉,小的叫阿玛拉。到了第二年阿玛拉死了,而卡玛拉一直活到 1929年。这就是曾经轰动一时的“狼孩”一事。
“狼孩”依靠四肢行走,不会说话,智力不足,这是一个真实的远离现代人类社会的例子。“文盲”并没有远离人类社会,他们通过语言来学习、继承与掌握智慧,但是对于识字的人来说,则拥有语言和文字两种掌握智慧的工具。再者,有些文盲未必就代代是文盲,也许是某一次朝代更迭或者家庭遭难,他才变成的文盲。“读书”至少有一项用处,那就是多掌握了一项增长智慧的本领。想一想这份智慧来的如此不易,即便我们的能力或许不能为这个时代起到提高作用,至少不能拖后腿。我们身上肩负着将它传递给下一代的任务,这就是人类的进化,事关整个人类智商的大事件。
我们通过读书来增长知识,来开发大脑,进而运用智慧想到解决问题的方法。我们通过读书就能得到别人用一生血泪换来的思想结晶。我们会独立思考,懂得反驳与反抗,而不是单凭别人比我们体力强壮就能被压制。我们继承着先人们用无数失败总结出的经验,到了我们这一代,享受着智慧成果的我们理应承担起将这些智慧传承下去的责任。
二、有时候读书确实是拿假的当真的。
我所谓的“读书确实是拿假的当真的”指的是文学,不针对医学、农学等领域书籍。文学是一个纯思想性的存在,一千个读者就有一千个哈姆雷特,最后谁能胜过谁,基本上全靠自圆其说的能力和支持的人数。那些被绝大多数人喜爱的、认可的文学作品最后就成了经典,对一代代人的思想产生影响,这就是人类社会为自己的发展所做的方向性选择。
但是文学,如小说、寓言、诗歌、散文等,它们的内容都是看不见摸不着的,那怎样才能当真呢?再如一些作家,即使写了闻名世界的大著作,塑造了一系列光辉的人物形象,作家本人的现实品行确实不敢恭维,那又如何把他的作品当真看待呢?
凭心而论,我在看一些小说、传记、人物专访时,绝不是百分百相信它们的内容,我坚定的认为呈现到读者面前的文字已经经过几重加工。但是,我很清楚我自己要什么,我所想要的不是创作者内心中那些阴暗、堕落、不堪的臆想,而是他们通过文字所要表达的睿智、美好、光辉的思想。
但这并非是说我只要看到美好的一面,拒绝丑陋的一面,而是我认为,创作者通过自己的文字所表现出的人性的阴暗与社会的丑陋同样属于美的范围。究其本质,我确定自己想要的不是百分百的真相,而是他们的文字对于探索真相所起到的促进作用。
一部小说,我们之所以耗费精力去研究,并非因为它是真实的,研究它的人也并非不知道它是虚构的,如果单从真假方面来判断一个文学作品的意义、价值和是否值得读,那么文学基本上就没有存在的可能了。所以当我们读文学作品时,不要去纠结内容的真实度,而是要看作者为什么要费尽心力虚构一个故事给我们看,他到底想要表达什么?他想要表达的对这个人类社会又有什么意义?
曾经,我是一个认为“作品即人品”的读者,现在,我明白了作者是作者,作品是作品,作品是作者的理想形式。把作者与作品分开看以后,作品就更加值得读者品味了。
我是春耕夏耘,这是第一封写给“秋冬“的信,个人浅见,啰里啰唆,欢迎评论。
(图片来源网络,侵权立删)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.