杭州，不能错过的除了西湖，还有天竺筷

天竺筷最初的发明者虽已不可考，但根据零散的史料和丰富的传说，能大致判断：其工艺最初定型于天竺、灵隐一带，集中生产开始于光绪年间，随后出现了专门从事加工天竺筷的作坊，进而逐渐流传为江浙一带民间常见的日用品。天竺筷以杭州盛产的小苦竹或大叶箬竹为材料。其制作分为锯竹、脱脂、磨头、砂光、画稿、雕板、烙花、上头等二十多道工序，全部以手工配合简单机械完成。形制上充分保留材料原始的野趣，装饰上多表现佛像、景点或店家字号等，概念上有增口福、沾佛气的意思。

[采访地］浙江省杭州市

[受访者］王连道 天竺筷第五代传人

天竺筷传承人王连道 图片来自公号“酱爆”

我儿时生长在江南，记忆里有一种烙花镶锡头的竹筷，有其他筷子不可比拟的自然、纯朴和野趣，它曾是杭州的符号。关于那筷子，不知道旁人记住了什么。对于我来说，烙在竹皮上的云纹一直在心中暗地里飘摇。时光如流水回转，不想竟绕至它的面前，我不急于去追寻过往，只愿由这竹筷而起的机缘，能帮助验证我心里的钱塘。这片受佛眷顾的山川，是为文、雅、灵、秀的代言，就连筷子也不例外。

钱塘旧事

“筷子”这个叫法，是明代以后才有的，其产生本就与江浙一带的民俗有关。《菽园杂记》有载：“吴俗舟人讳说，‘住’与‘箸’谐音，故改箸为‘快儿’。”“箸”与“住”“蛀”二字谐音，船夫嫌这不吉利，故改称为“快子”。又有明代李豫亨《推蓬寤语》：“世有讳恶字而呼为美字者，如立箸讳滞，呼为快子。今因流传已久，至有士大夫间亦呼箸为快子者，忘其始也。”雅言斗不过俗语，筷子这个词毕竟还是流传了下来。

关于天竺筷的由来，也留下了很多的说法。或与双头桥边的凄美爱情故事有关；或因三天竺寺庙内“斋食缺筷”所起；雍正年间官方编纂的《西湖志》也记载了一个传说：“天竺一茶农上山翻垦茶地，午饭时忘带筷子，见满山小竹，便随手砍竹以为筷子。从此灵隐、天竺一带农民便用小竹制成筷子，镶上银头卖给过往游客与香客。这种筷子也成为当地农家手工副产品。”

天竺筷最初的发明者虽已不可考，但根据这些零散的史料和丰富的传说，能大致判断：其工艺最初定形于天竺、灵隐一带。生产开始于光绪年间。随后出现了专门从事加工天竺筷的作坊，进而逐渐流传为江浙一带民间常见的日用品。

图片来自@GUYU谷雨-九野

天竺筷的发明首先应归功于杭州丰富的竹资源。采一段两节的小苦竹枝条，一断为二，便是一双天然的筷子。而这一类的小竹，在天竺及灵隐一带的山上至今仍比比皆是。天竺三寺不绝的香火带来的客源和商机，可能是装饰它的灵感来源，也是众多作坊集中出现的成因。《西湖志》记载：“由下竺而进，夹道溪流有声，所在多山桥野店。方春时，乡民扶老携幼，焚香顶礼以祝丰年。香车宝马络绎于道，更有自远方负担而至者，名曰‘香客’。凡自普陀回向未有不至此者。三寺相去里许，皆极宏丽，大士宝像各有化身，不相沿袭。晨钟暮鼓，彼

此间作，高僧徒侣，相聚焚修，真佛国也。”天竺一带历来被誉为灵山佛国，前来朝拜的香客或游人络绎不绝。天竺筷上烙有西湖风景、诗文花鸟、菩萨佛像等图案，是为投其所好。筷子本身，在历来的宣传上也强调其带有增口福、带好运的民俗意蕴和宗教含义。

这种筷子在其盛时，不仅于国境内成为流行，甚至还远销东南亚。民国时期，更流传着“天竺筷出了名，做煞了大井人”这样的俗谣。大井巷是当时杭州最热闹的商业街，胡庆余堂、孔凤春、朱养心、张小泉剪刀等等都在那边设有商号。据《天竺筷志》记载：“至1930年，大井巷天竺筷作坊已有十余家，其中出名的有王老娘、乾泰顺等。”而今天，能记得或者想起天竺筷的还有多少人呢？在天竺筷淡出我们视线的同时，却有一个人坚持着他的梦想，体现了他对于这筷子的情愫。

苦节虚心

图片来自公号“杭州天竺筷”

“杭州天竺筷厂”位于京杭大运河边上的一座公寓楼里，很不起眼的塑料招牌被安在楼道的进口处。王连道是这厂子的主人，六十多岁，清瘦的身材，穿着双黑色的旧布鞋，微笑着慢悠悠地出来迎我。在狭小的办公室里坐定，他赶紧起身泡来绿茶。我盯着玻璃杯里翻腾的旗枪出神，看着它们在折射的光线里翻转出青韵，再渐渐地沉静到杯底。浅呷一口，这就是杭州的味道。墙上有未及装裱的一幅书法，内容是柳永的《望海潮》，“东南形胜，三吴都会……烟柳画桥，风帘翠幕”。想来，杭州作为帝都的雄浑气魄未及流转，却总被柔情诗意雨打风吹散。今天的钱塘，重湖叠未改，十里荷花仍在，去三天竺朝拜的香客依旧不绝，只是“香市”不见了，也不再有人会在山脚或者庙前兜售天竺筷这样的小玩意儿。剩下这运河边上的小厂，寂寞地传说着几乎被遗忘的细节。

王先生自号石古，善金石书画。见我的目光在那幅字上流连，便索性拿出自己的篆刻来。“我师父是西泠印社的，我自己的东西都只是玩笑而已。”自豪和谦逊都含在一句之中。杭州的“老底子”们，恐怕都会以西泠为傲，以能文善墨而感自豪。我一边称赞他的作品，一边听着他的故事。“小时候，家里人把我托在一个私塾里，六岁开始就跟着一个红鼻子先生学书法，渐渐地便成了一种自然，割舍不去的爱好了。”

柳宗元有首诗叫《苦竹桥》，里面有两句写道：“迸箨分苦节，轻筠抱虚心。”苦节可以被理解为文人的风骨和气节，虚心则有不为世情所左右的宽达。王先生的气质，散发着一种从容与闲适，更像是一个文人、一个玩家，而不是掌管一份产业的厂长。2006年他承包了改组后的天竺筷厂，当初冒着家人的反对，这毅然的决断也正是出于对天竺筷的情感，不愿意它随波逐流，最后消失不见。长久以来，他把销售以及行政事务全交给了女儿去打理，自己则一心摆弄他的竹筷。他不多虑这筷子的销路，而是在一心想着它的形、它的魂。要以文人的眼光去看待传统的手艺，它们的历史，它们包含的文化。中国人发明的东西，每一件都是充满趣味的。如果你不明白其中的趣味，那么，就连一双筷子你也做不好。

筷里乾坤

图片来自纪录片《造物者》

王先生说，是中国人发明了筷子，但日本有筷子节中国却没有。他们珍视这些传统，我们却淡忘了。中国的筷子按照材料、形状、纹饰可以分出很多品种，基于礼仪文化，统一起来又有说不完的故事。而天竺筷的特点首先要从它的材料说起。王先生告诉我，小苦竹和大叶箬竹都是实心细竹，其天然的长度和直径非常适合做筷子。

“天竺筷保留原始竹青，自然成形，也不用油漆。最大程度上保留了材料的原始模样。值得一提的是，适合制作天竺筷的材料，须是长成两三年后老去的枯枝，我们不会去砍青嫩新发的枝条，因为水分过多，质地太软，不适合拿来做筷子。”

天竺筷看似简单、原始，但制作起来非常繁复、耗时。采竹、锯竹、脱脂、理坯、磨头、砂光、画稿、雕板、烙花、打孔、上头……在天竺筷厂我亲见工匠们用手工或者半机械的方式，实践着总共二十多道的工序。每个环节都需要相当的耐心和技术，而最关键的即是烙花和镶头，这也是天竺筷与其他筷子最明显的区别。据《杭州市二轻工业志》记载，清光绪年间有位潘三四师傅，对天竺筷的制作方法进行了改进。从那时起，天竺筷被烙花、镶头，成了我记忆中的那个样子。

王先生随手拿起一支筷子，要我细看那上面的花纹，图案需分三次火烙。上、下两段稍短，多用抽象的云纹、水纹。中间稍宽，是一副筷子要表现的主题，或是佛像、花草、山水或是字号、诗词、对子。王先生指着他收集来的老机械：“以前的匠人，把刻有浮雕的铁板放在煤炉上加热，铁板的温度，旋转竹筷时的速度和力度是关键，手势和火候都很难掌握。”旋转，铁板接触竹的皮肤，青烟便无声地飘散，留下暗红的烙印是梵音、佛寺，是柳絮、春潮。杭州的姿色和气韵，都被艺术地浓缩在这直径不足五毫米的竹棍上。而那些书画皆是王先生的手笔。

筷头在最初是个简单的半圆形锡质金属箍。如今，天竺筷的“基本款”仍沿用这种做法。但筷头其实是天竺筷为数不多的可被延伸或变化的部分。王先生强调说：“创新必须建立在尊重传统的基础上，对于天竺筷来说，传承宗脉可能更为重要。”于是筷头的创新显得格外的谨慎，三潭印月的雕刻是造型上的突破；玉石、翡翠以及檀木的运用则是材料的改良。那些别致的筷头就像是老竹上长出的新枝，而制作者担心的是它们会不会像嫁接一样的突兀，这种对于传统的尊重令人肃然起敬。

图片来自纪录片《造物者》

王先生拿出一把几十年前的天竺筷问我：“你小时候用过的是不是这个样子？”我答应说是，然而当他问及是不是这种烙花的时候，除了云纹我却再想不起别的来。曾经日用而无知，熟视而无睹，那些图案和筷子浑然一体地留在了我的记忆里。今天在这里细赏或感叹，因它们不再是寻常的餐具，而是礼品，是被保留的工艺，是得到抢救的传统。它们仍然是杭州的象征，但象征的是哪个杭州？若这筷子寻常得如泡沫饭盒一样随处可见，谁又会去刻意留心那些烙花？聚景园里的泉池，曲苑边的白莲，湖心亭的石塔和孤山上的初雪，一切杭州的美都应该会在上面，不用拿起来验证，也用不着细想，因为你知道那是天竺筷。

本文节选自《手上的朴光：中国民艺之旅》

《手上的朴光：中国民艺之旅》

令狐磊/主编；佟佳熹 等/著

广西师范大学出版社/新民说

21位执笔人、17位资深摄影师，寻访中国九大省市，通过50篇专访实录、252幅四色美图，倾情记录下近百位民艺匠人口口相传的三十五种珍贵传统技艺，深度诠释何谓中国民艺师“手上的朴光”。

一幅细致的中国民艺地图，一部中国民艺人物探索史。一本书，带你领略中国民艺的灵、雅、秀、美。