被误读的文学名著《飘》：我所要表达的，绝不止于爱情

十年磨一剑！一生只写一部小说，影响力便足以奠定其在世界文学史上不可动摇的地位。《飘》的作者玛格丽特·米切尔做到了。《飘》是一部传奇的小说，刚一问世便打破当时的出版纪录。六个月发行1000万册，日销量高达5万册，价格更是从3美元被炒到60美元一本。

大多数人读《飘》，看到最多的往往是绽放在乱世中的爱情之花。而在我看来，玛格丽特笔下，有比这更深刻的东西 。或者说将这部文学经典单纯地看做爱情小说，本身就是一种误读。《飘》所要表达的，绝不止于爱情！

独特视角：以战败者的立场审视战争，还原战争背后普通民众的生存状态

《飘》没有正面描写战争，但却真实地再现了战争之下普通民众的苦难。更为难得的是，它以战败一方的视角看待战争。同时沿着战前、战时和战后的时间线索，一一展现了不同时期人们的物质生活和精神面貌的巨大变化。

四年南北战争，是美国历史上唯一的一次内战。战争的导火索之一与解放黑奴有关。但真正了解这段历史的话，就会知道黑奴问题并非战争的起因，甚至也不是目的，然而它却成了一个冠冕堂皇的理由。尽管林肯曾说，是写作《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人，这个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。可就算如此，在这本小说中，也有不少白人奴隶主善待黑奴的例子。

《飘》则更不必说，在此方面表现得更加细腻、生动。我甚至相信这样一种观点：就是说玛格丽特虽然生前未曾公开支持奴隶制，但在其作品中，却明显流露出对往昔庄园主生活的向往之情，并且包含着对北方的强烈不满。因此她笔下的塔拉庄园里，斯嘉丽的母亲艾伦为黑奴看病、接生，与奴隶们相处其乐融融，许多黑奴也从内心里忠于主人。艾伦的陪嫁黑奴嬷嬷受到斯嘉丽全家人的尊敬和爱戴，甚至斯嘉丽本人也视其为长辈，心甘愿意听从她的教导。

所以在书中我们会惊人地发现，原来很多南部的黑奴也和白人们同样痛恨“北佬”。第三十八章，皮蒂的黑奴彼得和斯嘉丽说：

“不、小姐！他们没有解放我。我也不要让这帮废物来解放，我还是属于皮蒂小姐。要是我死了，她也得把我埋在汉密尔顿家的坟地里，因为我是属于这里的呀……”

当然，战争针对的是一种不平等的制度，所要解放的也是整个黑人群体，不可能顾及到个体或小群体的真实感受。换个角度看，战争虽然解放了黑奴，同时也利用了黑奴，尤其是那些干活儿耍滑、品行差、不被主人爱戴，甚至受过奴隶主虐待的黑奴们。那些被煽动起来的奴隶，他们成了北方战胜南方的一股力量。

可是，黑奴们肉体上似乎得以解放，而在思想上，他们根本不懂得解放的意义是什么！以至于大量无所事事的黑人聚集在城郊抢劫、闹事、打人。他们不知道什么是平等，以及何为尊严与宽恕，更没人告诉他们比人身自由更可贵的是人格自由！

黑奴们以为的解放，就是可以报复昔日虐待过自己的奴隶主！那个因与艾米私通被塔拉庄园解雇的监工乔纳斯，战后利用自己在解放黑奴委员会的职权，强迫斯嘉丽限期缴纳新附加税，否则将拍卖庄园，企图以此为由侵吞塔拉庄园。

这就是那些昔日的贵族们，以及被解放的黑奴们眼中的战争；也是胜利的北方所标榜的“正义战争”。可战争带来的结果，似乎并不乐观。因为但凡战争，就不存在绝对的正义，其影响也必然是双刃剑！站在时间的维度上纵向观察，这场战争或许是进步的、文明的，对于这个年轻的国度来说也是意义深远的。可对于当时代直面战争的人们呢？四年里，民权被剥夺，文明被践踏，人们毫无尊严地活着，普通民众成了最大的受害者。

《飘》的可贵之处，就在于以特别的角度解读战争，真实还原了战争中饱受压迫的人们的生存状态。

主人公性格发展及命运走向：昭示战争对心灵的巨大影响

一切与性格无关的东西，作家都可以置之不顾，对于作家来说，只有性格是神圣的……

——莱辛（德国剧作家）

最初读《飘》，对于斯嘉丽这个主人公形象，有种喜欢不起来的感觉。读罢方才回味，其实这正是作者的高明之处。小说开头，说斯嘉丽不算漂亮，但却具备令人着迷的魅力。然而，在玛格丽特全知视角的写作下，读者又不难发现斯嘉丽似乎全身上下满是缺点。她任性、叛逆、虚荣、拜金，还有自私，甚至冷酷无情；她因读书少而无知、狭隘、目光短浅，她不仅不够淑女，有时还像个男人一样争强好胜……

但对于男人们热衷议论的战争，斯嘉丽却又毫无兴趣，她更关心贵族们的舞会、暇日的郊游， 还有那些围着自己转的追求者们。当得知艾希礼与梅兰妮订婚时，她简直不能相信，她甚至不理解为什么艾希礼不会像其他男人那样迷上自己。玛格丽特在书中写道：

斯嘉丽脸上有两种特征，一种来自法兰西血统的海滨贵族，那是她母亲的娇柔；一种来自浮华俗气的爱尔兰人，她父亲的粗犷……她如花一样令人赏心悦目的外貌和言谈是后天培养出来的，而不安分的小手和眼睛却是与生俱来的天性。

也正是因为这些人性的弱点、不完美，令斯嘉丽的形象更加饱满、生动。总之，《飘》在人物塑造方面，主人公斯嘉丽性格的复杂性与真实性，被作者体现得淋漓尽致。玛格丽特之所以要这样写作斯嘉丽，我的理解主要是出于两方面的因素。

首先来自作者自身，斯嘉丽的性格气质，其实是玛格丽特·米切尔对自己内心的大胆剖析。据公开资料显示，正是玛格丽特的成长、生活，以及不幸的爱情、婚姻等经历，成就了《飘》的素材源泉。玛格丽特本人的性格，也如斯嘉丽一样，不乏任性、反叛和狂放不羁的气质。

其次，也是最为重要的一点，《飘》的思想内核，或者说主旨之一，就是通过斯嘉丽及其周围人的生活及思想变化轨迹，昭示出战争对人们心灵的巨大影响。的确，经过战争的洗礼，斯嘉丽成了一个了不起的女人。而之所以只有斯嘉丽，可以比任何人都更快地适应新生活、新变化，这当然与其固有的性格密切相关。

任性、叛逆，使她不肯轻易认输、向命运低头，因此她很快就可以放弃贵族观念，接受从养尊处优的庄园主女儿，到自食其力地生活的陡然转变。可由于无知、狭隘等弱点，她又经常犯错。斯嘉丽一共嫁了三次，第一次是赌气，后两次因为利益；也就是说，她所嫁的三个男人，没有一个是出于爱情。她为生存，或为达成某种目的，可以不择手段。

善良而博爱的梅兰妮死了，艾希礼沉浸在对于往昔的怀念中无法自拔。只有斯嘉丽，她成了一个活在当下的强者，一位真正的乱世佳人。哪怕最后，她意识到自己真爱的人不是艾希礼，而是白瑞德，但白瑞德却因失望而出走。斯嘉丽同时失去了两份感情，她还能自言自语地说：

“还是留给明天去想吧……毕竟，明天又是新的一天。”

主题意蕴：随风而逝的是什么？

白瑞德了解斯嘉丽，而斯嘉丽却不了解白瑞德。能在看透一个人的时候还去爱她，其实是件很困难的事，但白瑞德做到了。白瑞德和斯嘉丽一样，都有着极强的在乱世中求生存的欲望。斯嘉丽有顽强坚韧的精神意志；白瑞德不仅具备清醒的头脑和敏锐的洞察力，更有计谋和手段。白瑞德对于斯嘉丽从一而终的爱，我觉得最合理的解释，便是他发现了自己的“同类”。

白瑞德本来就是一个贵族家庭的叛逆者，战争前后对于他或许没有太多改变；相反，战争还成就了他的机会，让他在乱世中如鱼得水。他对战争形势了如指掌，甚至早就预言南方会输掉战争。

还有一个明白人，在预见了战争必然失败的情况下，选择义无反顾地参军，他就是艾希礼。这种明知不可为而为之的精神，饱含着对老南方田园牧歌式生活的深挚情愫。不同于直面现实寻找出路的斯嘉丽，艾希礼逃避并厌弃现实，他被现实和战争毁灭。尤其是梅兰妮死后，他成了乱世的“巨婴”，往昔那种高贵气质消失殆尽。艾希礼是活在过去的人，如他自己所说：

“我是属于旧时代的……我不属于这个疯狂的杀戮的现在，恐怕无论我怎么努力，也无法适应这样的生活”。

其实，斯嘉丽的父亲杰拉尔德也是这样的人物，只不过他那宁折不弯的爱尔兰血统，使他走向自我毁灭的道路。

这部小说的英文原名是《Gone with the Wind》，直译就是“随风而逝”。中文译名《飘》也很有诗意。而弄清楚书名的含义是什么，也就读懂了作者所要传达的主题意蕴。有观点认为主角斯嘉丽面对复杂多变的时代环境时的人生态度，已经很能说明问题——随风而逝的往昔，只能是往昔；而生活需要立足当下，忘记过去，面向明天！

然而，我更倾向于另一种观点，即“随风而逝”的题目，本就暗含着悲伤的情愫。因为战争，斯嘉丽失去了往昔的一切，包括她爱过的人、安逸的贵族生活、曾经宁静祥和的塔拉庄园、十二棵橡树庄园，甚至那片属于骑士和棉花田的南方大地，对于斯嘉丽，它们都不复存在了。尽管她在书中被赋予倔强的性格和顽强的生活态度，但这与作者为那个永不再来的老南方流露出伤感与惋惜之情本身并不矛盾。

在我的理解中，艾希礼很可能代表了作者思想深处的某种真实状态。其实也是斯嘉丽内心一定会有的状态。但表现在行动上，斯嘉丽是强者。整部小说站在南方人的立场上批判战争，不可否认作品中表达了对战争结果的不满，因而也呈现出遗憾。越是读到最后，越能体会到这种遗憾的存在。那个几乎没有缺点，完美到不够真实的梅兰妮，她仿佛作者心目中理想的老南方人格化的代表。随着她的逝去，象征着古老的种植园经济的整个时代，甚至是一种文明，也永远地，一去不复返地“飘”走了……