《金阁寺》：被烧的背后，是一个男人对“爱情”的绝望和执着

1950年，在金阁寺内修行的一个和尚，突然放了把火将整个金阁烧成灰烬。这件事在当年引起了巨大轰动，一座经历"二战"洗礼都毫发无伤的建筑，居然被人蓄意烧毁了。金阁被烧毁的事件让作家三岛惋惜不已，他萌生了创作的念头，特意跑到金阁寺所在的京都和纵火犯的故乡，做了十分详尽的实地采访，试图通过自己的笔深挖纵火犯行为背后的动机，让读者站在人物的角度去体验这种嫉妒心理是如何一步步变化升级，最终变成纵火行为的全部过程。1956年，小说《金阁寺》正式出版，引起巨大反响。

三岛由纪夫出生于1925年，本名平冈公威，是日本当代文学史上首屈一指的作家，被誉为"日本的海明威"。他的作品既有日本文学一贯的细腻柔情，也有其他日本作家身上少见的暴力、鲜血与黑暗。他曾说："我心之所向是死亡、黑夜和鲜血。"这本《金阁寺》正是三岛一生最重要的作品，把他"追求美，又毁灭美"的特点体现得淋漓尽致。

表面看来，这是一个关于和尚烧毁金阁寺的故事。其实，更多的是，和尚烧毁金阁寺的背后犹如一个男人对于心爱的人求之不得，而心生怨恨的故事。我想看到这个比喻的人肯定觉得很好笑，第一个反应就是金阁寺是个建筑，怎么会是人？在我看来，沟口默默欣赏着金阁寺的美，幻想着与它相处的种种情节，而金阁寺就像多数被暗恋的人一样，对一切毫不知情，甚至从来没跟沟口有过真实接触，但它却实实在在影响了沟口的命运。

今天我就来分析，男主沟口对金阁寺由爱生恨的四个阶段。这四个阶段很像谈恋爱的阶段：心动期、磨合期、冲突期、决裂期。同时，我会在文章最后的结语部分讲述我们对这种"爱恋"的态度和这种"爱恋"对我们的思考。

01、沟口对金阁寺的心动期：自身的身体缺陷及畸形的心理让他埋下毁灭和复仇的种子；脑海中错误的认知，以及有为子的背叛让沟口陷入对金阁寺的爱恋中不可自拔

首先，是自身的身体缺陷和畸形的心理让沟口埋下了毁灭和复仇的种子

沟口生活在一个偏远的海边城市，他的父亲是一个和尚，在日本，和尚是可以娶妻生子的。沟口的命运早就被家里安排好，父母希望他有一天能当上京都金阁寺的住持。沟口从小就口吃，他没法向世界表达自己，世界也没法接纳他，这是他一生的心理阴影。口吃这件事让他觉得非常自卑和耻辱。

虽然生理上有缺陷，但沟口并非普通人，口吃这件事反倒让他从小就对美产生了更强烈的渴望和更敏锐的感知力。一方面他追求美，一方面又认为完美是一种威胁。因为在完美面前，所有不完美的东西会被映衬得更加丑陋。

在我看来，拥有如此畸形心理的沟口就如同那些最可怕的暗恋者。一方面，沟口明知自己的条件不好，遇上喜欢的"女生"，知道自己并没有多大的把握得到她的欢心。于是，便起了邪恶的念头，认为因为"女生"太"美"反而让自己更丑。这种想法，真的是太可怕了。什么时候，美丽也能成为女生的罪名？在我看来，这种想法是偏激的，也是错误的。但沟口这一个畸形的想法也成为了烧毁金阁寺埋下的伏笔。

其次，脑海中的错误认知，让沟口自欺欺人

沟口对金阁寺的印象此时只停留在父亲的描述以及课本的照片上，并没有真正亲眼目睹过金阁寺的面貌，但这并不妨碍他对金阁寺的幻想。小说中，父亲称"人世间再没有比金阁寺更美的东西了。"沟口也认同这一点，以后无论见到什么美好的事物，他都会联想起金阁寺，并用"像金阁寺一样美"来形容它们。

这是一个非常重要的前提，它在沟口的意识里奠定了一个牢固的观念，金阁寺就是美的象征，甚至是沟口想融入而又无法融入的外部世界当中，美的最高点，也是外部世界的支撑点。在生活里受尽了排斥和嘲笑的沟口，仿佛也找到了自己人生的支撑点。不仅如此，沟口反复强调，尽管看过金阁寺的照片，但他仍然觉得还是自己想象中的金阁寺更美。

在这个阶段，沟口就像一个情窦初开的少年，迷恋上一个遥不可及的偶像，他拒绝接受真实，只是一味沉浸在自己的幻想中，并反复自我催眠。想象在这个时期高过了现实，这也为他日后的思想和行为，奠定了一个基调。

最后，有为子的背叛让沟口意识到金阁寺对他的重要性

沟口喜欢上一个叫有为子的美丽姑娘，为了认识对方，还做出了半路拦道的荒唐行为。姑娘十分气愤，于是去了沟口家告状。事发之后，沟口受到了更多的嘲笑，这让他觉得更加羞耻，他甚至恶毒地诅咒姑娘去死。不久后姑娘真的死了，不过与沟口无关，她是先出卖了自己的逃兵情人，然后被情人一枪打死。

有为子的出现，是沟口第一次真正在人世间感受到美。在沟口心里，假如金阁寺在人世间外化出一个形象，那么它大概就是有为子。沟口对姑娘的感觉很复杂，一开始觉得她高高在上；在得知她出卖情人以后，又感觉在道德的准则上，姑娘似乎瞬间降到了与自己同样的位置，两人之间距离被拉近了；而姑娘被情人杀死之后，死亡又一下把姑娘的形象又拉回到原来的高度，沟口仿佛感到了姑娘的背叛。

在我看来，这种感觉就是暗恋的关系。沟口从头到尾都在编织着自己与有为子的爱情之梦，这种关系上的时远时近，也是沟口因为自卑而不断寻找的心理平衡。有为子因被迫揭发情人而遭枪杀。沟口认为他与有为子处在同一世界里，他看到有为子在拒绝着世界，有为子的背叛使他找到他们之间的共同性。而这种姿态让沟口感到有为子接受了他，让他找到了复仇的快意。而当有为子死后，他就把这种幻想寄托在金阁寺上。

我感到，有为子就是金阁寺的化身。她一开始高高在上，到降低位置，再拉回原来的高度，就如同金阁寺一样。有为子的死，在沟口心里并不会起多大的波澜，因为他已经意识到他要把爱给金阁寺。但整个第一阶段，金阁寺始终高高在上，如理想一样遥远且美丽。并且，让沟口心动的，是他幻想中的金阁寺，而非真实存在的那个金阁寺。

02、沟口对金阁寺的磨合期：第一次见到金阁寺，发现并不是想象中的美好；而再次回到家乡，重新发现金阁寺的美，让沟口对金阁寺的感情微妙又复杂

首先，是沟口第一次见到金阁寺，但发现金阁寺并不是想象中的美好

父亲带沟口去金阁寺，想把他托付给住持。在见到了真正的金阁寺以后，沟口内心却是失望的，他是这样说的："岂止不美，甚至给人一种不调和、不稳定的感觉。所谓美，难道竟是这样不美的东西吗？"

不仅如此，金阁寺里有一个小模型。那是一个金灿灿的金阁寺模型，对沟口来说，那才是他喜欢的金阁寺。而他所去的那个金阁寺，只不过是一个黑乎乎，普通的一个三层小楼，远远算不上"美"

沟口的感受是可以理解的，期望越高往往失望越大，并且，当我们为想象的事物投注了极大的情感以后，就很难接受它真实的样貌了。

在我看来，沟口这一次和金阁寺的见面就如同神交已久的网恋一般。在见面前，互相想着对方是多么的美好，可见面后，发现对方和自己心里想象的是有落差的。当然这也是正常的。沟口爱的不是真实的金阁寺，而是他想象中的虚假金阁寺。这时候，我想他心里一定很迷茫吧。一方面这是他喜欢了那么久的金阁寺，可另一方面，她并不如自己想象的那么美好。到底是弃还是留，沟口的心里一定很苦恼。

其次，沟口再次回到家乡，重新发现了金阁寺的美丽

但沟口在回到家乡以后，又变得辗转反侧，他感到金阁寺在意识中重新复活了。在沟口心中，因为感受到了曾经的"不美"，但因为自欺欺人的性格，使金阁寺在他的眼里更美了。对他来说，梦想孕育着的东西，一旦经过现实的修正，反而会更刺激梦想。

所以，他继续幻想着梦想中的金阁寺。从幻影，变成了具体的细节。在给父亲的信中，他写道："你说人世间最美的东西是金阁寺，这是真的。"

在我看来，这与恋爱关系中，距离产生美的道理是一样的。尽管现实与自己的想象存在落差，但分别之后，距离弥补了一切的不美好，反倒让这段关系变得更加令人迷恋。

这个阶段的沟口和金阁寺就像是恋爱中的磨合期，从遥不可及，到物理距离被拉近。此时暗恋的一方又开始渴望心理距离上的拉近，而期待落空以后的失望让人无法接受。这段时期里，有相处的甜蜜，但仇恨的种子却也渐渐长大。

03、沟口对金阁寺的冲突期：认识柏木，选择了堕落；而逃课、发现主持的秘密，让沟口心里人性的恶被无限方法，终于决定要毁灭金阁寺

柏木是个生理上畸形的人，天生足内翻，他的内心与外表同样阴暗丑陋。与沟口一样，柏木也是个被世界和美拒绝的人，但他比沟口要主动，他选择伤害别人和否定一切来获得主动权。他玩弄女性的情感，甚至出手伤人，这些行为仿佛在向世人昭告，他才是那个拒绝世界的人。而沟口选择靠近柏木而远离鹤川，也是他选择堕落的开始。

沟口在鹤川死后，变得更加消沉，他逃课、考试不及格，甚至要留级，这使得寺庙的住持对他非常失望。同时，住持私会妓女的秘密又无意中被沟口发现了，这也让两人的关系变得更加尴尬。最后住持亲口对沟口说，他已经决定彻底放弃沟口。

沟口把这一切的错都归结到金阁寺的身上，他说"金阁寺总是出现在女人和我之间、人生和我之间。我的手一触及想抓住的东西，那东西就立即变成灰，展望也完全变化成沙漠。"

沟口感到外部世界又一次严厉拒绝了自己。他从寺庙出走，来到家乡的海边，凝望着大海，感受到蛮荒与萧瑟的力量，这股力量似乎给了他一种启示，一个坚定而可怕的念头，从他的口中说来出来，他说，"我必须烧掉金阁寺。"

在沟口看来，这个世界上，有生命的东西是很难被彻底摧毁的，但金阁寺不一样，毁灭了就彻底完了。在我看来，金阁寺在沟口心里是外部世界美的象征、秩序的体现，代表了既定存在的这个社会。而这个阶段的沟口把自己与社会的矛盾转化为自己与金阁寺的矛盾，所以烧毁金阁寺，是想从根本上解决问题，好像只有金阁寺毁灭了，让他产生痛苦的这个世界才能彻底停转。

在这个阶段，是沟口心理变化最大的时期。他渐渐意识到金阁寺是动摇不了的。而金阁寺的美，则更反映出他的抽。因爱生恨，这个暗恋的人，终于产生了要毁灭恋爱对象的念头。如他自己所说"假如金阁寺不毁灭，世界会永远压在我的头上。"

04、沟口对金阁寺的决裂期：矛盾逐渐升级，沟口决定动手毁了金阁寺

从老家回来以后，沟口得知了鹤川之死的真相，原来这不是意外而是自杀。而且，鹤川与柏木的私交更好，两个人背着沟口，结成了更牢固的友谊同盟。鹤川善良与光明的形象就此崩塌，沟口感到一种毁灭感，也许这世上从来就不曾有过光明与温暖，黑暗和痛苦才是唯一的真相。同时，朝鲜战争爆发了，这使得包括金阁寺在内的世界似乎又有了被摧毁的可能，沟口意识到，必须尽快动手。

沟口本来是打算带着全部家当与金阁寺同归于尽的，但因为第三层舍利殿的门被锁死，他没能进入其中，这好像是金阁寺对他的一种无声的拒绝。在火光冲天的场景中，金阁寺与大火融为一体，反倒产生了一种更为震撼的美，敏锐的沟口再一次感受到金阁寺美的力量。

这个阶段的沟口，他发现在放火的时候，金阁寺燃烧的力量竟然超越了过往所有的想象和实际感受，金阁寺仿佛在大火中完成了现实与想象的统一，达到了前所未有的顶峰。这种力量，给了沟口无限的压力，他费尽心思想要摧毁的事物，原来是无法被毁灭的存在，反倒由于实体的消亡，而达到了精神上的永恒，所以他做的一切都是徒劳的。

在我看来，沟口先是把金阁寺烧毁，以为斩断了自己的执念，但在金阁寺被毁以后，他又感到了徒劳和无力。这才明白，烧毁金阁寺并不能解决根本的问题，他的执念才是让他痛苦的根源，所以他最后选择放过自己，活了下来。这何尝不像分手后报复前任的做法。一昧的纠缠和打扰不是对前任最好的报复。只有，绝不打扰，过好接下来的一生，才可以放过自己，得到幸福。

结语：

沟口对金阁寺，不仅是不断在感受着金阁寺在各个角度和不同时间的美；同时，沟口从头到尾也在思考金阁寺之美的意义，思考金阁寺与世界，自己与金阁寺和世界的关系。而这个关系，在我看来，也是我们对每段感情的反思过程。

读完整本书，这既是金阁寺的毁灭之路，也是沟口这样一个人的情感毁灭之路。金阁寺虽然是物，不是人，没有行为能力，但他是有力量的。最后，虽然金阁寺被毁了，可他更多的是想告诉我们，在面对每一段感情的时候，要好好珍惜。而暗恋的人啊，若能勇敢，请鼓起勇气进行告白，若不敢，那么请好好守护她。