人类灭绝之后，接管地球的会是蟑螂吗？

　　预警：本文含蟑螂图片

　　德国小蠊（Blattella germanica）是人类最好的朋……啊不对不对说反了，人类是德国小蠊最好的朋友。

　　老家不在德国，也不在北方

　　不知道从什么时候开始，“南方蟑螂”和“北方蟑螂”成了网络热词。美洲大蠊（Periplaneta americana）以及和它类似的澳洲大蠊（P. australasiae）、黑胸大蠊（P. fuliginosa）被推举为“南方蟑螂”的代表，而“北方蟑螂”的头衔则被塞给了比前者小得多，相比之下甚至可能还有点萌的德国小蠊。

　　德国小蠊vs美洲大蠊，可以直观地体会到二者重量级上的差距。插画为本文作者绘制。丨深山虫吟

　　美洲大蠊不是美洲物种，澳洲大蠊不是澳洲来的，德国小蠊也和德国没什么关系。前两者都是走出非洲的兄弟，而对于德国小蠊，目前比较普遍的意见是它们不非不欧，最可能来自东南亚一带。网友口中的“南方蟑螂”、“北方蟑螂”，其实全是南方蟑螂。中国真正的北方蟑螂代表，是面朝黄土背朝天，谦逊低调的中华真地鳖（Eupolyphaga sinensis，有个谜之萌的俗称“土咩咩”）。

　　土咩咩：溜了溜了。丨stijnghesquiere / youtube

　　那么为什么德国小蠊会被当作“北方蟑螂”呢？其实德国小蠊是全球性分布的入侵物种，东西南北全方位制霸；只是在南方，个头更大、视觉效果更强，还能扑棱扑棱地飞的美洲大蠊、澳洲大蠊这几种蟑螂给人留下了更深的印象。南方人看到德国小蠊，很可能会觉得“我家的蟑螂不可能这么可爱”，或者认为“它还是个孩子”吧。

　　当然了，这几种也不是真正的中国南方蟑螂，而是世界性分布的入侵物种。绝大部分真正的中国南方蟑螂，和其他本土野生动物一样，不想和人类摊上关系，坚守祖祖辈辈赖以为生的自然环境，在人类的推进下节节败退。有些物种可能在灭绝的边缘徘徊，甚至已经在无人知晓的情况下消失了，如同其他作为“沉默的大多数”的无脊椎动物一样。

　　真鳖蠊属（Eucorydia）就是一类中国南方本土的蟑螂，在环境合适的野外才能找到；和家里的小强不同，它们在白天活动，还喜欢访花。丨深山虫吟

　　小强中的战五渣死宅

　　和美洲大蠊这样所谓的“南方蟑螂”不同的是，德国小蠊其实是世界上将近5000种蟑螂里，唯一完全适应室内环境（domestic）的蟑螂；而美洲大蠊等几种大蠊其实并不完全适应室内环境，而是倾向于生活在房屋周边（peridomestic）。虽然时不时进屋串门，美洲大蠊更喜欢当个户外派；所以到了北方就没法像德国小蠊那样，全年宅在人类家里，轻松度过北国的寒冬了。

　　换句话说，德国小蠊这样喜欢跑进人类家里的蟑螂，是蟑螂里绝对的异类，99%的蟑螂都不愿意接近人类。把德国小蠊当作蟑螂的代表，实在是很不！合！理！

　　大多数蟑螂并不会这样常伴你左右。丨动画《蜡笔小新》

　　德国小蠊虽然是人们普遍印象里“室内害虫”的代表，但其实并不算什么可怕的角色。首先它对人类本身没有兴趣，不会像臭虫那样吸血，其次也不会像白蚁那样破坏房屋，更不是蚊子这样强力的病媒生物。任何种类的蟑螂，包括德国小蠊，目前据我所知都还没有直接传染疾病给人类的可靠文献记录。德国小蠊对人类健康的直接影响在于引发过敏，而另一个不可忽视的间接影响，则是协助了医院、养殖场等场所的耐药性细菌的扩散。如果你在家看到一只德国小蠊或者任何其他蟑螂，如果不过敏的话，其实没什么好慌张的——不过这多半意味着你需要打扫卫生了。

　　“所以，它真的没啥可怕的，咦？你跑什么呀？”丨Pixabay

　　德国小蠊也不是什么“杀不死的小强”，防治起来并不难，大部分情况下甚至很简单。以个人的实地防治和研究经历来说，和另外一些室内昆虫——比如臭虫比起来，德国小蠊简直算得上小天使了。人们早期对室内蟑螂的防治手法主要是喷洒杀虫剂或者熏蒸，这些都不是有效的手段，只能杀死一部分个体，剩下的很快会卷土重来；而经过层层考验劫后余生的蟑螂，还很容易获得强大的耐药性。可自从毒饵被广泛使用于蟑螂的防治以后，将一整个德国小蠊群落一网打尽也成了小case。在蟑螂常常出没的地方少量多处地放置毒饵，配合粘虫板监测它们的活动范围和数量变化，配合清洁工作，大部分情况下都能很快见效。

　　其实小强并不难灭，主要是没有掌握正确的方法。丨Lmbuga / Wikimedia Commons

　　虽然德国小蠊的防治本身并不困难，过去我在防治蟑螂的工作中，却遭遇了很多其他方面的难题。有时候个别居民会拒绝接受防治，这种情况下就算做好了其他家的防治工作，整栋楼的蟑螂种群依然有处可退，随时可以卷土重来。如果某家极度不卫生或者整栋楼都老旧缺乏管理，有大量的垃圾和卫生死角得不到及时清理，防治工作也会非常困难。不专业的防治人员以及未受训练的居民自己喷杀虫剂，也会让事情变得更糟，他们会反复使用过大剂量的杀虫剂，进行治标不治本的防治，如果不成功就进一步加大用量，最后培养出耐药性很高，用专业科学的防治手法都不一定能奏效的“超级小强”。

　　喷药不注意，不是灭蟑螂，而是给蟑螂加buff。丨动画《樱桃小丸子》

　　越是贫穷的社区，越是无力支付和管理高水平的修缮、清洁设施，以及防虫专业人员的工作，蟑螂、臭虫、老鼠等有害动物的问题就会越严重。毒饵虽然是非常有效的防治手段，但也需要正确的使用方式并配合卫生管理；另一方面，市场上又不乏以次充好和假冒山寨的产品，造成劣币驱逐良币。说到底，有害动物的问题，本质上是公共卫生和社会问题。作为昆虫学工作者，我们只能给出科学有效的防治和管理方案，但社会问题就在我的能力范围之外了。

　　恨小强？你其实在养小强！

　　人们常常觉得蟑螂会在人类衰落或灭绝后接管人类的遗产，成为废土的主宰。废土系作品里蟑螂往往是暗喻人类没落的“使者”，大部分是《辐射》系列里的变异蟑螂这样的凶恶敌人，偶尔也会像《机器人瓦力》里那样以正面的形象出场，代表顽强坚守在地球上的生命，为人类送上温暖的嘲笑。

　　然而昆虫学家却不一定这么认为。我认识的一位做苍蝇的研究者就对此嗤之以鼻：“笑话，人类完蛋以后接管地球的肯定是苍蝇。”

　　火星异种？不存在的。丨漫画《火星异种》

　　而做蟑螂的（日历娘：这种说法……有点奇怪）我并没有反驳，因为想想就知道，依赖人类发家致富的德国小蠊，和那些部分依赖人类的蟑螂物种，比如美洲大蠊，人类亡了以后，肯定得勒紧裤腰带过日子了啊。别的不提，人类的供暖系统停止运作以后，德国小蠊就得把自己的绝大部分领土，乖乖奉还给严酷的大自然。而如果人类的灭亡伴随着核冬天这样的灾难，不光德国小蠊，作为典型的热带-亚热带动物类群的整个蜚蠊目家族都要倒大霉了。

　　可作为宠物饲养的马达加斯加嘶声蟑螂（Gromphadorhina portentosa）。丨Husond / Wikipedia

　　其实仔细想一想，我们人类把这么一种除了逃跑和生孩子以外没有什么抵抗能力，在自然界完全属于人畜无害任人宰割，两指轻轻一捻就变成肉泥的小动物，当作“生命力超强的不死系恐怖精英怪”，还衍生出各种“小强砍了头能活一个月”之类的怪谈，其实还蛮可笑的。

　　注：蟑螂脑袋掉了还是会死，只不过昆虫的颈部没有大动脉和主气管，所以在只断颈的情况下，比起我们能多蹬好一阵子腿。

　　小强的生命力，其实也不过如此。丨动画《樱桃小丸子》

　　德国小蠊的生命力又比其他动物强到哪里去呢？不能像雪豹那样孤立绝壁傲视冰雪，不能像白鲟（Psephurus gladius）和白鱀豚那样搏击长江的巨浪，不能像漂泊信天翁（Diomedea exulans）那样穿越远洋的风暴；连受到高度吹捧的繁殖能力都被很多其他动物——比如一大票日子过得很惨的鱼类——远远甩在后面。然而这些看似比德国小蠊更强大的动物，一个个走上濒危和灭绝之路；德国小蠊这种脆弱的小昆虫却繁荣昌盛。

　　所有的生物在自己适应的环境里都是强者。一种生物的“成功程度”，其实反映了适宜它们的环境还剩多少。我们人类毁灭了其他生物——包括被我们视为图腾和美的象征的那些生物——的家园，将其改造成适合德国小蠊生存的乐土——没有天敌，缺少竞争对手，冬天也温暖如春，厨余垃圾取之不尽，由土木砖石混凝土构建成的黑暗缝隙无穷无尽，无需首付，拎包入住（大误）。

　　我们构造了小强适合生活的环境，又该怪谁？丨动画《樱桃小丸子》

　　虽然两脚兽们好像有点喜怒无常，有时乱泼气味可疑的液体，有时投喂对健康不太好的食物，但损失的小强族人比起增加的，实在是九牛一毛，就当是献给神明的活祭好了。如果德国小蠊有一个崇拜的神明，这个神一定就是我们人类吧。

　　作者：深山虫吟