全世界的孤单比不上林风眠：中国美术学院首任院长，艺术教育家

全世界的孤单比不上一个林风眠。

这是后人在欣赏他的画作时，所发出的由衷感慨。以沉郁浪漫手法呼唤人道，在孤寂中为艺术呐喊。用这句话来形容他再合适不过了，他就是林风眠。

1900年，林风眠，生于广东偏僻山村的一户穷苦人家。母亲离家出走，母子一生再未相见，幼年的林风眠没有了母爱，就痴迷于绘画。这个不善言谈，甚至有些沉闷的孩子，在画中找到了自己精神的归属。有人说，他就像天空中盘旋的孤鸿，悄然飞至旧中国，又像探险队中的破冰者，打破东西方绘画艺术的隔阂。林风眠是孤独的，长大后，孤独也成为了他生命的原色，他又把这份无处安放的孤独，融入了艺术中。

年少即孤勇的他，像极了孤鹜。

独自在法国勤工俭学，不仅完成了学业，还精进自身创作技巧，凭借《柏林咖啡室》、《古舞》等画作，在法国艺术圈中名声大噪。年少有为，他的名声也一直传到自己的祖国，回国不久，便应蔡元培之邀担任国立北京艺专的校长和教授。这一年，他才二十六岁。

已至中年的他，直挺傲骨，拣尽寒枝不肯栖。

本以为命运之神终究对他有所眷顾，却事与愿违。这位年轻的校长接连遭遇不幸：爱妻与腹中的孩子双双殒命；学潮爆发，让办学教育举步维艰；家国动荡，何处觅得安身之处！此时的林风眠，经历的是国破家亡，孤独与困顿，1939年被迫南迁重庆，开始了漂泊生活，本应寻求庇佑，找寻安稳之所的他，却不愿让高洁的艺术蒙羞，宁愿辞掉职务，过起了与世隔绝的清贫艺术生涯。

垂垂老矣的他，冷清悲伤，一身孤霜。

独居上海，第二段婚姻也草草收场，妻女离他而去，身处特殊时代背景下的他，被人污蔑，嘲讽，欺压。他决意将漂泊途中所珍藏的画作付之一炬，同纸灰一起化作白烟的，还有他那数十年的心血。

世人常说，林风眠是超前的，他的出现不合时宜，甚至是与当时那个时代格格不入。这一点，他又何尝没有察觉，可他心中知晓，不能畏缩，哪怕有一丁点的动摇都不行！东西方艺术的交汇与融合需要他，这个时代需要他！

他开始自嘲：“我总算画过了”；他也开始给自己暗暗鼓励，“我就像斯芬克斯，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动”。

面对命运向他挥舞的棍棒，他没有疾声呼号，而是选择默不作声，用自己的孤独来坚守。

“林下秋风起，独守夜不眠。”他的作品始终透露出一种悲凉，孤寂，空旷的情感，却又不乏浪漫。他是大师的老师，吴冠中，艾青，木心都是他的弟子，桃李天下，倾一生精力，用美术唤醒世人的性灵。他赢得了后世的赞美与钦佩，却在当时孤寂难熬，正如他坦言“我走过的路，你们都没有走过。前无古人，知音寥寥。”

林风眠，终究是那个时代孤独却又奇异的美。