王元化张可：结婚58年，他疯了22年，妻子瘫了27年，两人生死不渝

“嵚巇一生、夷然一心，立身不系一丝尘”，她是著名学者林毓生口中的古代采莲人，是作家余秋雨的老师，是中国著名的翻译家和戏剧理论家；“音徽如昨、华笺如新，望乡每悼涉江人”，人生在世87年，她一次又一次熬过生活挫折，一次又一次忍受疼痛苦楚。她是张可，是著名学者王元化的爱妻。

张可曾称自己是“温情主义者”，但同时，她也是“王元化主义者”，她操劳一世，为的便是王元化。可以说，她给予了王元化最深沉的爱，与最长久的陪伴。而王元化，也一样。

他们二人间的爱情，可以说是民国的经典。一个疯了22年，她不离不弃；一个瘫了27年，他相携相守。

图 | 王元华先生、张可女士

初相见，两相厌

一个少年得志，骄傲自负；一个恬静朴素，不骄不躁，当18岁的王元化初次邂逅19岁的张可，两人并没有像爱情故事里一样地一见钟情，相反，不管是第一次见面，还是第一次单独约会，都是不欢而散的收场。

身为家中独子，王元化从小就是被宠爱的小少爷，自幼便在清华园里长大，可谓是满腹才华，但这才子比较特别，格外调皮爱搞事。而张可，便是唯一能治得了他的人。

张可同王元化一样，也是在大户人家里长大的孩子，从小便接受着良好教育，在江苏当地可是出了名的大才女。早在18岁时，张可便翻译出版了奥尼尔的《早点前》，同时，她还是这部小说改编剧的女主角。而在张可19岁时，她便作为暨南大学演剧队的主力成员经常去各地演出，也正是在这时，她见到了王元化。

那时，王元化已是地下党的一员，正担任着平津流亡学生会的编剧，他在听闻暨南大学演剧队来到了清华园后，便急匆匆地跑去瞧。这一瞧吧，倒是瞧出了个未来夫人。

只见暨南大学演剧队里有一个穿着旗袍的，头发不长不短，刚好齐肩，整体上就是朴素不起眼的女生，那人刚好就是张可。晚年王元化回忆着这初相见还说：“她很朴素的，剪一个不长不短的齐肩发，穿一件旗袍吧，也不是很考究的布料。从我认识她到结婚到后来，她都是不喜欢修饰的，擦粉啦，口红啦，都不大弄的。偶尔把头发梳个辫子盘到头上，就算很时髦了。”

比起张可的端庄打扮，王元化那时的模样相对就要滑稽一点了。他当时只穿着一条中西结全的西裤，中间完全没有裤缝，搭配着一双大大的皮鞋。张可笑道：“你怎么穿了一条卓别林的裤子就出来了？”

王元化被这样一说，愣了好久才反应过来，有点气又有点害羞，但心中对眼前这个女子还是有着好感的。于是，随着排演戏剧见面次数的增多，王元化终于鼓足勇气和张可坦白爱慕之意，他以修改剧本为由，对张可说：“我要约你谈谈。”张可一听，二话不说就答应了，完全不似传统女子，一点也不扭扭捏捏。

然而，当王元化带着张可去到雁荡路的复兴公园后，才发现自己身上没有带钱，但他也不觉得要重新回去拿钱，反而是直接让张可买两张票。张可一听，笑着说：“你约女生谈话，倒要人家买门票，怎么会这样抠门？”紧接着，她还就“西方和中国传统理念上关于男女问题”一连问了王元化三个问题，直接就把他问倒了。

王元化当时是又气愤，又尴尬，两人就这么不欢而散了。

图 | 年轻时的王元化

看花人，不争名

好在，王元化并不是一个记仇的人，回家后冷静下来后，这才反应过来张可当时并非是在嘲笑他，只是想和他聊聊价值观和思想问题罢了。而且，他那满腔爱意可不是就这么容易消失的。

再加上，王元化还有个助攻友军——张满涛。张满涛是张可的哥哥，也是王元化的好友。有这层关系在，王元化想见张可一面可是极其容易的。渐渐地，张可便对他产生了感情。而张满涛便是第一个觉察到张可感情变化的人，还主动询问她是否喜欢王元化。

对此，张可也只是害羞地回答：“王元化是一个很真诚的人，这很好。”

然而，“这很好”并不代表着“要成为王元化的女朋友”。尽管张可已经意识到自己是对王元化有好感的，可她过后还是拒绝了对方的告白。或许，张可是害怕自己一片真情付诸于水，亦或许，她只是想考验一下王元化的爱有多真。

但不管如何，王元化可不是一个将就的人，他认定了一个人后，便不会轻易放弃。他可是花了整整十年的时间，才追到的张可。而早在1947年，张可的一个追求者也曾直白问道张可她到底喜欢谁，张可对此终于坦然回答：“王元化。”

因此，于1948年，两人在上海举行了婚礼，仪式不大，也没有太多的浪漫，仅仅只是走个过场。可虽说形式简单，但两人的感情是实打实地稳，且长久，婚后生活简单又幸福。王元化属于自理能力比较差的人，所以平时都是靠张可打理家务事，照顾他的日常起居，而他本人当然就是负责赚钱养家。

王元化常说：“家庭这副担子都是她挑的，所以我能腾出来专心写文章 。”

当然，赚来的钱也都归张可管。每天早上出门前，张可都会往王元化口袋放几个零钱，以备不时之需。张可偶尔坏心思一上来，还会戏谑道：“这钱可不许请别的女人逛公园哦。”听到这话，王元化每次都是笑着点头，对张可始终如一的他，是不可能会再看上其他女性的。这一点，张可也是心知肚明的。

再加上，王元化是真的离不开张可。有人曾说：“王元化有三个母亲，一个是他自己的坚强的母亲，一个是姐姐碧清，还有一个就是张可”。他本人也常说：“我有时候会很急躁，她从来不，她不作声。从没有和人脸红过，是很善良的一个人。她是不大喜欢表露自己的内心世界，话很少。我的性格比较容易跟人吵架，跟她从来没有。她脾气好，吵不起来，顶多是不来理睬你。”

1949年，张可在育下一子王承义后，转入上海实验戏剧学校担任老师。当时上海所有的地下党员都要重新登记入册，登记完后便可进入各级领导岗位，张可也不例外。可已经有着12年党龄的她却拒绝登记，自动放弃党籍。于她而言，投身革命只是为了顺应历史，她本人并不想从中捞什么好处和资本。所以，这党籍不记载也罢，不影响她的生活。

对于张可的不争名利之举，王元化可是很自豪的，不仅大力支持，还对她大加夸赞：“她对世事的态度永远轻描淡写，似乎只是个看花人，并不负责花枝招展抢眼光。”

图 | 张可

同甘苦，共患难

“人生就是一个苦难的过程。”——王元化

“夸张了。”——张可

正当张可和王元化的生活过得一帆风顺时，苦难也在靠近。

1955年，社会动乱严重，许多文人名士都因身份问题而被抓捕，其中，便包括了王元化。由于王元化和作家胡风曾有所往来，故而也被隔离审查。对于这件事，张可一开始并不知情，王元化是突然被人从家中带走的，张可当时还在工作，回来后发现有人在家中搜查才知晓此事。

随后，张可便被学校的人喊去开会，并且被要求承认王元化是反革命分子。然而，张可怎么可能会承认不实之事？怎么可能会在这危急关头抛弃王元化？但也正是因为张可不愿与王元化划清界限，才会遭人以书打脸，生活工作屡受打压。

可以说，那段日子是张可最难熬的时光，没有王元化在身边，她一个女人要独自带着儿子过活，还要应对各种打骂，生活实在是不易。但张可并没有因此而埋怨，相反，在被迫搬家，与别人合租后，她选择天天去教堂祈祷，天天都在念着《圣经》中的那句“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小。”

就像那句“不能低头，王冠会掉”一样，张可是绝对不会向苦难屈服的，也绝对不会向生活埋怨，她唯一会做，且能做的，便是怀着纯真之心与所有打压对抗，并且等着王元化的回归。

然而，被关押着的王元化并没有张可如此坚强的心理。在被关着的两年间，他的精神状态一天比一天差。

一开始，在失去王元化的消息后几天，张可曾带着王承义去他的工作单位找人。可惜，单位里的那些人并不给张可探视机会。无奈之下，张可只能带着王承义在单位墙外四下张望，王承义为了见父亲一面，还爬了上墙，一边爬，一边喊着“爸爸”。王元化透过窗户看着在院墙上的儿子，内心心疼无比，害怕王承义会不小心掉下来，但又无能为力去阻止。

其实，从这时开始，王元化的心理状态便已然不是很好了。随后的每一天，他都会在墙上划一道线，一直维持着这个状态划了四个月。对于这段黑暗时光及行为，他说：“过去长期养成的被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间被轰毁了。我感到恐惧，好像被抛弃到无际的荒野中。”

图 | 张可的儿子周岁时，张可(左一)与婆婆，王元化三姐

1957年2月，王元化终于被释放回家。可这个时候的他，精神状态已经崩溃了，患上心因性精神病的他越来越分不清现实和幻觉，也辨不清真与假。他的幻听和幻觉很严重，每天晚上经常跑到大街上乱喊乱闹，而张可总是跟在他身边，默默地牵着他的手，带着回家，给他服上安眠药后还哄着他睡觉。

为了治病根，很了解王元化的张可特地从思想上入手，为他找来了一副偏方：莎士比亚。

也正是在张可的帮助下，王元化开始忘记那些痛苦，着手翻译研究莎士比亚。一开始，他经常会批评莎士比亚的作品不好，对此张可也只是一笑而过，安静听着，也不与他反驳。但一旦翻到有意思之处，或者对王元化有帮助的文段，张可便会指出来说。

比如，在翻译《奥赛罗》第四幕时，张可便告诉王元化：“要是上天的意思，要让我受尽种种的折磨，要是他用诸般的痛苦和耻辱在我毫无防卫的头上，把我浸没在贫困的泥沼里，剥夺我的一切自由和希望，我也可以在我灵魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。”

一言惊醒梦中人，张可的一句话，瞬间让王元化产生共鸣，灵感顿发。一气呵成之下，王元化写了一组十万字的莎翁作品论文，而张可，便充当他的助手，帮他翻译，整理稿笺，做好封面，最后装订成一本精美的线装书。

正所谓“夫妻同心，其利断金”。在那样一个动荡岁月里，张可和王元化在没有工作，没有收入的情况下，二人能够合力手工写出了数十万字的书稿，着实不易。但也因为这样，王元化的病情得到了好转，对于这段时光，他曾说：“翻译和介绍莎翁，完全是张可想让我从阴暗里走出来，我成就了莎翁在中国的地位，她却成就了我。”

可惜，一波未平一波又起。王元化的精神状态尚未完全恢复，又突发了肝炎。为了保证王元化的身体健康，张可不惜卖掉自己的首饰，每天都费心费力地找鸡蛋，找营养品，给他补身体。这一波事未解决，王元化又有其他病情——右眼失明。这一次，张可特意动用关系请来上海最好的眼科医生，为他治病。

倒下了，站起来

然而，生活没有最艰难，只有更艰难。

十年黑暗岁月的来临，王元化不得不被下放到农场，精神不佳的他每天都在田地上砸东西。身为妻子的张可，也肯定是会受到牵连的。这不，在因为高血压晕厥时，她都不被允许上医院。

但就算是这样，张可也不愿离开王元化，她深知，如果自己一走，王元化的人生就彻底完了。而王元化晚年也曾回忆道：“当时四周一片冰冷，唯一可靠的就是家庭。如果张可想与我划清界限，我肯定早就完了。”

确实，在王元化生病的那22年里，他曾两次精神失常，都是多亏张可的细心照顾，他才康复的。然而，王元化大病初愈了，张可却倒下了。

1979年6月，张可突发脑血栓，虽然人被抢救回来，可她的智力却严重受损，且余生只能瘫痪在床，生活再也不能自理。王元化知道张可的病情如此严重后，手足无措地像个孩子一样地在医院里大哭。这一次，他的生活没有张可可以依靠了，而他，要成为张可的支柱。

过去，是张可照顾着他的日常起居，一日三食。如今，轮到他来为张可撑起一片天了。

张可爱吃肥肉蹄膀，可生病的她并不能吃如此油腻的东西，王元化便不同意她吃。可一看到张可那馋得不得了的表情，他又心软，允许让她吃一小块。看着吃得很满足的张可，王元化内心是又开心又心疼。而此后的每一天，王元化不管去哪里，他都会带着张可。就这样，两人一轮椅，慢慢走完余生。

2006年，张可逝世，享年87岁。送别陪伴自己58年的爱妻，王元化内心是万分不舍的，但生死天定，他无能为力，只是希望自己也能快点离开这没有张可的世界。

2008年，王元化肺癌病情加重，但他却不允许家人抢救自己，如果他陷入昏迷，那就这样自然地离世就好。他还说：“我有些迫不急待了，我最后一个期待就是去那里看她。”因此，在病逝前的日子里，王元化每天起床梳洗完毕后，都会安静地坐在床上，等待着死神的到来，等着与张可的重逢。

同年5月9日，王元化病逝，享年88岁。时隔两年，他终于可以去九泉之下与张可相会了。

用一句话来总结张可和王元化之间的爱情，那或许便是“我会一直在你身边”吧。他们之间谈不上轰轰烈烈，但却是细水流长。不管是什么苦难，都从未将两人分开过。就算是张可病逝后的两年，于王元化而言，虽然人不在身边，但至少心是在的。跨越阴阳两界，张可的心依旧陪伴着活着的王元化。

文 | 千拾

图片参考来自网络