她是30年代最红的「金嗓子」，又为何精神失常，死于精神病院

春光再好，终究有消逝的一天。人生再美，终究也是繁华过后，悄然落幕。

1951年的上海，电影《和平鸽》的拍摄片场，扮演护士的女主演在拍摄输血镜头时，突然胡言乱语状似疯癫，工作人员迅速将她送往医院，医生经诊断后把“旧病复发”写在诊断书上。

病床上已经卸妆的她面色憔悴，与在电影荧屏和歌唱台上的大明星周璇实在联系不起来。

周璇

你也许不认识周璇，但您一定听过由她演唱的那首充满着老上海氛围的《夜上海》吧。

“夜上海，夜上海，你是个不夜城，华灯起，车声响，歌舞升平。只见她，笑脸迎，谁知她内心苦闷”

这句歌词伴着旋律朗朗上口，歌曲原唱周璇之所以将这首歌演绎得如此成功，不仅因为她被称为“金嗓子”的天籁歌喉，也因她的坎坷半生经历加味。

1

二十世纪二三十年代有“东方巴黎”之称的上海，呛人的炮火硝烟已蔓延开来，时代的愁云惨雾渐近渐浓，世道也艰险崎岖，谋生不易。

周璇的未经雕琢的美貌与浑然天成的歌声，暗合了且醉且眠的俗世心情，正可以安抚缭乱、迷茫的人心。

她39年的短暂一生出演了四十几部作品，演唱了二百多首原创歌曲，像《夜上海》《何日君再来》等歌曲历时几十年而荣宠不衰。

红颜薄命，她的生命如同烟花，短暂地绽放，又迅速地陨落，就像歌词中所言，在十里洋场之中，灯红酒绿之下，谁又知道她繁华背后的苍凉和落寞呢？

恰如她自己所说，“我是一个凄零的女子……不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏。”

1920年8月，周璇出生在江苏常州，这位本应该被父母疼爱的小女孩，遭遇到人生第一个变故。

3岁时，她被抽鸦片的舅舅拐卖至外地，从此与亲生父母失散。直至6岁时，辗转至上海，被一户周姓人家收养。此后，她改名为周小红。

养父吃喝嫖赌，还染上毒瘾，挥霍完积蓄后，曾想将她卖到妓院，幸而养母及时搭救。

小小的周小红，寄人篱下，日日战战兢兢，学会察言观色，从未得到过爱，以致于后来用尽一生力气，如飞蛾扑火般，寻找爱，努力爱人与被爱。

周璇17岁时的第一张手工上色照片

2

上帝关上一扇门的时候，在另一处会打开一扇窗。对于周璇来说，那扇窗就是她在音乐上的天分。

初小辍学的她站在干果摊前，跟着旁边的留声机唱歌。清脆、稚气的歌声吸引了一众人围观，这其中就包括明月歌舞社的钢琴师张锦文。

在张锦文的推荐下，年仅12岁的周小红加入了汇集当时名流王人美、白虹、胡笳、聂耳等名家的明月歌舞剧社。

由于天分极高，又凭着一种超常的刻苦精神，在短短几个月中，她在音乐舞蹈上取得了大幅进步。

1932年新年演出，周小红代替了当时的台柱白虹出场，献唱《特别快车》歌舞剧，成功的演出令她崭露头角，当年便灌制了第一张唱片。

不久，她在一次演唱会上演唱《民族之光》，其中有一句“与敌人周旋于沙场之上”，尤为高亢激昂振奋人心，演出再次轰动。

因此在舞团团长黎锦辉的建议下改名“周璇”。

与此同时，在明月社也遇见了她的白马王子——同剧团的作曲家严华。

严华早已享誉歌坛，后来还作曲。一曲红透南北的《桃花江》，让他有了“桃花太子”之美名。

严华比她大十岁，才华横溢，不仅亲自教导她唱歌、弹琴、识谱，还对她百般照顾，令自小就缺失父爱的周璇始有一种安全感。

情窦初开的少女，面对眼前宛若白马王子的严华，感激和爱情令她难以分辨。

两人顺理成章地恋爱了。周璇在歌坛的名声已经打响，事业发展得如日中天，是日进斗金的耀眼女歌星。

1936年，周璇转行进入了影视圈，一口气拍摄了五部电影，从第一部《花烛之夜》女二号到第四部《喜临门》与第五部《化身姑娘》，已经擢升为主角，可堪大任了。

1937年，上海明星影业公司决定拍摄反映小人物命运的《马路天使》。这部电影之后被评价为30年代电影的压轴之作，成了中国早期社会问题片的集大成者。20世纪末评选百年中国十部电影时，《马路天使》位列其中。

《马路天使》剧照

众多候选人里，当时的著名导演袁牧之对她最为满意。

歌女小红的多舛经历，或许与周璇早年的生活经历极为相像，她本就是乱世歌女，与其说是在表演，倒不如说只是回放自己的童年。这样的表演，自然而然达到了一种无招胜有招的境界。

周璇不负所望，一举成名。此后接连拍了《三星伴月》《董小宛》《孟姜女》《三笑》等一系列影片。

“八·一三”之后，上海的电影业几乎瘫痪，严华与她便去香港、菲律宾等地巡回献演。“尽管我们过的是漂泊生涯，收入不丰，但生活是甜蜜的。”他俩感情日增。

1938年夏，在北平拍摄外景时，二人举办了婚礼。

不久周璇就在初为人妻之后又收获了即将为人母之喜。

但幸福总是短暂的，一位叫柳中浩的电影厂老板邀请周璇加入他的电影公司，阔别影坛一年之久且热爱舞台的周璇几乎毫不犹豫地签下合约。

电影公司给周璇的档期排得满满当当，有孕在身的周璇在长期劳累之下不幸流产，小产后她又在老板的软硬兼施下投身片场。

一年拍摄七八部电影，事业上如日中天，夫妻感情上却是每况愈下，严华把她当小姑娘看待，金钱、生活，处处管束她，还常常怀疑周璇接触男演员而产生外遇，夫妻因此矛盾不断。

1941年，担心被严华锁在家里不能出来，周璇索性住在了电影公司，一气之下的严华，在报纸上公开发表“警告逃妻”启示，声称周璇卷款而逃。

周璇登报回击：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？”

周璇的成名，有严华扶助提携之功。两人也曾“始终沉浸在爱的漩涡中”，但婚姻破裂时，双方往往各执一词，都痛心疾首于对方负我，自觉冤枉、无辜。

大明星的婚变令报刊兴奋，众看客围观得津津有味。半年后，闹得沸沸扬扬的离婚案终于了结，这场仅仅维持两年多的婚姻宣告结束。

周璇被折磨的恍惚甚至失常，那时，她才二十岁出头。此后情路坎坷，说不尽的凄楚、伤痛，都得独自咽下。

她虽然擅长在荧幕上演戏，但在真实生活中，却又是个心太软，不会演戏的弱女子。

无论是幼女周小红，还是女明星周璇，悲惨凄凉的身世遭遇，在缺爱中长大的她，内心最需要别人的认可与肯定，来显示自己的存在价值。

而这一切，也为她后来的精神疾病埋下了伏笔。

3

所爱之人成为过去，花花世界了无颜色。周璇只得远走香港，用工作麻痹自己。

之后两年内她陆续主演了《夜深沉》《解语花》等十七部电影，并演唱了其中三十六首插曲，这在中国电影史上是空前绝后的。

1944年，周璇陆续又拍摄了《鸾凤和鸣》。同年6月，拍摄十四部电影版的《红楼梦》，扮演林黛玉。

次年主演《凤凰于飞》中的吴淑贞，演唱了最负盛名的词作者陈蝶衣的《笑的赞美》《慈母心》《凤凰于飞歌》等十一首插曲，并在金都大剧院开了她的首场演唱会，刊载于1945年5月《上海影坛》说：“据说三天歌唱会共售400余万元，除一切必要开支外，周璇名利双收。”

这时，一个心怀叵测的名叫朱怀德的年轻商人出现了。他是周璇的旧识，在上海经营绸布生意，周璇离婚后，他趁机赶到她的身边大献殷勤，嘘寒问暖。

脆弱的周璇很快便被他的花言巧语俘虏，与之同居，甚至把自己的钱财全权交给朱打理。

但谁知，朱怀德已有家室，他在骗取了周璇的感情和全部钱财后，逃之夭夭。

万念俱灰的周璇本想一死了之，却发现自己已经怀上了朱的孩子，无奈之下，只得独自产子。

后来她回到上海，怀着一丝幻想，辗转找到朱怀德，却听到他说“电影明星朝秦暮楚，人尽可夫。怀了孕，根本不知道谁是孩子的父亲。”还声称这个孩子是谁的得验了血才知道。

她的心太软，不懂带眼识人，学不会趋利避害，最后得到的，只能是伤害。

自幼孤苦伶仃长大的周璇，最希望享受家庭温暖，也希望自己的孩子，能够享受到父爱，这样绝情的男人，这样残酷的结局，让她无法面对，精神几近奔溃。

1951年4月，周璇接受大光明影业公司的邀请，准备拍摄《和平鸽》的戏。在拍电影《和平鸽》的时候，里面有一个细节牵涉到验血，让她联想到朱怀德说的验血认儿子，刺激了周璇，精神病顿时发作，从此便陷入一种癫狂状态之中。

在惨楚的哭声中不断哀诉：“是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！”

此后的周璇，在上海静修养病。

画工唐棣出现在周璇身边。他为她画像，陪她说话，病情时好时坏的周璇，第三次陷入情网，生下了第二个孩子，生活似乎又重现希望。

当时的周璇仍处在恍惚多变的阶段，唐棣发现在沙发后藏的金条，动了贪念并偷窃，被周璇的养母所见，于是将他告上了法庭，并怀疑他接近周璇的动机。

经过一段时间的查实，法院在第二年（1952年）判处了唐棣诱奸罪，判处有期徒刑三年。而后，这个唐棣，1956年在其执教的中学诱奸了年仅15岁的初中女生，次年旋即被划为右派，数罪并罚，获有期徒刑十二年。

周璇玻璃一样脆弱的心灵，再也无法承受打击，病情再度恶化，她一次次被送进精神病院。

童年家庭温暖的缺失，让她格外渴望爱情的滋养。一生追逐，却换来一世凉薄。

此后六年她的病情时而反复，最终在1957年夏突发急性脑炎，一个月后不治长辞。

她如烟花灿烂，也似烟花短暂，尽情绽放后，只剩下夜空一般，无边无际的寂寞。

她不会明白，岁月就是这么无情，你弱它就强，你的软弱，挽救不了自己，还会慢慢吞噬你，把你带向无尽深渊。

没有谁的幸福是靠着别人成全的，只有自己，才能真正成全自己。