董明珠的新车

图片来源｜受访者

很多年以后，再见到李书福，董明珠还是会想起，那个在凤凰卫视论坛上“理直气壮”要造车的梦想家。

直至时针流转到2026年3月，她从李书福手里接过那把“通往幸福和成功的钥匙”，正式成为极氪009车主。

“中国企业家就该支持国产豪华品牌。”在董明珠3月19日发布的微博里，她这样讲述购买极氪009的动机，但更深的原因藏在这条微博的结尾，“我们都有共同的梦想：从格力到极氪，让世界看到中国制造的实力！”

李书福的回应一如既往低调，“在智能电动化汽车方面，中国确实已经走到了世界前列，未来我们要持续努力，做到中国最好、全世界最好。”

你看，从空调到汽车，有梦者终会同路行。

中国制造业的“恋曲1990”

在公众眼里，董明珠的故事往往要从1990年讲起。

那一年，36岁的她从故乡前往珠海，在一家名为海利的国营空调厂找了份销售的工作。随后而来的，是那个已经为人熟知的“40天追讨42万货款”的故事。

但很多人不知道的是，同一年的李书福，也在广东这个改革开放的最前沿。

1981年，18岁的李书福向父亲要了120元，买了架“海鸥”牌照相机。老一辈的台州人还依稀记得：常见到一个戴草帽的男孩，骑着自行车走街串巷为别人照相，还承诺“不喜欢不要钱”。在那个月工资最高不过50多元的年代，李书福一年就赚到了2000元。

20世纪80年代中期，李书福发现电冰箱开始成为大众生活中的宠儿，于是与人合伙办起“黄岩县石曲冰箱配件厂”，一举成为全国最有竞争力的蒸发器、冷凝器、过滤器研发生产企业。1986年，他又组建了“黄岩县北极花电冰箱厂”，生产电冰箱和冰柜。

到1989年，北极花电冰箱厂产值已达数千万元，每天拉货的车都能排起长队。当年6月，国家对电冰箱开始实行定点生产，民营背景的北极花电冰箱厂自然没有进入名单，只能无奈关门。

“北极花”融化了，李书福也随之南下，前往深圳大学进修。彼时的深圳大学，堪称是企业家的摇篮——硕士毕业的史玉柱借住在宿舍里捣鼓软件，马化腾则刚刚入校读本科。当然，也少不了心心念念寻找商机、被同学们叫做“李老板”的李书福。

转眼到了1991年，海利空调厂变成了格力电器股份有限公司。因为“追债”打赢了商海第一仗的董明珠，已经在营销市场初露锋芒，李书福也第一次动了造车的念头。

“没技术的企业就永远站不起来”

之后的故事，便是时至今日仍为人津津乐道的“为一张‘准生证’奔波十年”。

从跟濒临倒闭的国有摩托车厂合作生产开始，到2001年吉利“豪情”登上中国汽车生产企业产品名录公告，吉利终于成为中国首家获得轿车生产资格的民营企业，名正言顺地扛起了民族汽车工业的大旗。

2002年，当李书福在会议上说出想要收购沃尔沃时，连内部人都认为他“疯了”，直到2010年他排除万难将“北欧公主”迎娶进门。许多人至今还在好奇：凭什么吉利收购沃尔沃能有今天？答案，或许就在2007年的《宁波宣言》里。

《宁波宣言》的核心，是告别低价竞争 ，聚焦技术战、品质战、品牌战、服务战和企业的道德战，投入巨资进行技术化、标准化建设。有媒体评论认为，如果没有《宁波宣言》制定的技术领先，吉利不可能诞生后来的一系列精品车。

饶有趣味的是，就在李书福“蛇吞象”的同一年，格力的品牌口号从“好空调，格力造”升级成了“格力，掌握核心科技”——这一变化，来自于董明珠的危机感。

“只有关键技术的掌控者，才拥有真正的话语权。”董明珠将2005年定义为格力的“转折年”，这一年格力正式以压缩机、电机研发为切口，培养研发队伍和开展技术研究。在她的理念里，一个没有核心技术的企业是没有脊梁的，没有脊梁的企业永远站不起来。

“你们是拍我还是拍车啊”

在前往交付仪式现场的车上，董明珠和李书福谈的最多的，还是技术。

2025年的第50届日内瓦国际发明展上，格力自主研发的数控机床“高速双五轴龙门加工中心”获得金奖。“大家激动得不行，我倒说别高兴太早，格力自主研发的数控机床超过百款，获奖的只有这一款，这说明创新永无止境，我们要保持清醒的头脑。”

你看，如今董明珠对待研发成果的态度，像极了严格的家长。对汽车，亦如是。

提车现场，面对董明珠“在车上坐着始终很稳当，很安全”的点赞，李书福表示：“这是我们反复论证、自主研发的纯原生电动汽车，仅仅一个浩瀚架构，就耗费了数百亿开发。”

“如果要为这辆车贴一个标签的话，我会选择高端豪华。”董明珠表示，极氪009的技术和设计都很惊艳，更重要的是坐在车里安全感十足。面对李书福“董总选择我们的车就是对我们的信任”的感谢，董明珠更是快人快语：“是你们给了我放心。”

说到高兴处，董明珠还称要带闺蜜给极氪站台，“因为车好，我们才会去主动推广。毕竟车辆直接关乎生命安全，我们必须要弘扬中国品牌正气，为用户负责。”

有意思的是，面对交车仪式工作人员“拍个照吧”的建议，心情不错的董明珠直接回复“你们拍我还是拍车啊”，甚至还指挥起了摄影师，“我侧着身，这样你们连人带车都能拍到。”

性情董明珠，对于尊重的人和事，哪怕是站台都会“一站到底”。

中国汽车吉利造，是时候了

“一个充满活力的全球化汽车公司越来越受人尊重。”这是李书福在2026新年致辞中的表述。

2021年，当行业在电动智能化转型路口徘徊时，吉利已经全面拥抱新能源与智能化，布局纯电、混动、醇氢电动等新能源多元路径。

2025年以来，从神盾金砖电池、雷神AI电混、900伏高压架构等三电技术的突破，到以吉利银河M9、领克900、极氪9X为代表的智能新能源旗舰车型投放市场，吉利坚持技术创新驱动电动化转型，推动品牌持续向上的成果正不断涌现。

交车仪式上，当李书福谈及“几十年前我们造车的愿景，是要让中国的汽车跑遍全世界，而不是全世界的汽车跑遍全中国”时，董明珠直截了当地表示，吉利很让人敬佩的一点，就是几十年如一日地在质量上下功夫。如今在东南亚国家的路上能看到不少吉利车，让中国人很骄傲，“不管是做汽车还是家电，中国企业家的家国情怀和追求是，在世界上展示中国制造的实力和能力。所以最好的汽车中国造，中国汽车吉利造，希望李总大胆地喊出来，现在是时候了。”

董明珠话音落下，李书福在极氪009里播放起了《春天的故事》，“这是我最喜欢的一首歌。”

“我也很喜欢。”

珠海的海风吹动异乡销售的衣角，深圳的月光照亮寻路青年的背影。

1990年，中国制造还在襁褓里，他们的名字还没人知道。

36年后，两家企业、两个行业，在极氪009里汇成同一条路。

路名，就叫中国制造。

是时候了。（广告）