年少不懂卓别林，读懂已是不惑年

1898年春，我出生在一个伦敦一个繁华地段
父母为我取名为查理卓别林
他们都是喜剧演员
父亲每周能够赚到四十镑的高薪，
家中是十分宽裕。
周日，母亲总是将我和哥哥打扮的整齐优雅，沿着肯宁顿路漫步
但这样的日子一去不复返。
父亲嗜酒如命，也正因如此，母亲坚决离婚
母亲独立抚养我和哥哥，时运不佳，加上感染喉疾，她的剧团生意惨淡。
一家子只好靠着政府的救济生活
我们租的房子也由原来的三房，变成两房，最后变成了一房，屋里的光线也越来越阴暗。
生活的重压下，母亲的脾气也不似从前，每每生我气时总说：“你会像你父亲那样穷苦死了的。
我想日后如果她知道我以后成为一个大亨时，一定后悔说了这句话。
1

初入剧场
那年，我5岁，第一次登上舞台
一个肮脏的下等戏院里，粗俗的士兵是我母亲台下的观众，
突然母亲嗓子哑了，声音低到像在说悄悄话
台下观众不买账了
他们开始学猫叫、憋着嗓子唱歌，倒喝彩声一片。
母亲羞愤不已，只好退居幕后
一时之间，剧团管事的人也找不到人替代母亲
突然，他想起之前见我在众人面前表演过，
眼光一亮朝我看来，跟我说着让我上台唱歌
那时，我还稀里糊涂，在一片混乱当中走上了舞台。
炫目的灯光下，我并毫不拘束，放开嗓子上来就唱了一首民间为人熟知的歌曲。
刚唱到一半，钱不断地从台下扔至台上，喝彩声不断。
那是我第一次在舞台上演出。
2

初登戏台
那年，我12岁。
这时，我经历过寒冬无可穿的，上过当时当地人最为可耻的贫民习艺所，当过报童、印刷个人、小商贩、医生的佣人等各种工作谋生。
但，我始终不曾忘了，我要当一个演员这件事。
如果说生活是一滩死水，那么从现在开始，这滩死水已经开始变活。
“你们需要扮演孩子的角色吗？”
这一句话居然为我挣得了一次表演的机会。
《福尔摩斯》正好缺一个小佣人，
“你的薪酬是一周两镑十先令”
“我可得和我哥哥商量一下这个待遇”。
这个工资对于我来说相当于是发了一笔横财，但我却连眼都不眨，一本正经地跟先生讨价还价。
于是，我先试演了《吉姆》这场情景剧
在几场排练中，他们只说我做作过火，脑袋扭来扭去。
并对我表示惊奇。
“你以前是不是演过戏”
我欢欣雀跃，这不是在绕着弯子夸我演的好么？
但很快，我就将其视为理所当然，毕竟我是要成为出色的演员。
《吉姆》的演出并不成功，剧评家毫不留情地批评这部戏剧情的拙劣
但，这位剧评家却对剧中我的表演十分赏识，
他说道“以前我不曾打听过这个孩子，但是，我希望在不久的未来会看到他的巨大成就”。
一位在圈里颇有名气的老演员还嘱咐我学会谦虚，不要膨胀。
3

繁盛时代
嘲笑是一种反抗的态度：到无可奈何的情况下，我们就必须用嘲笑的态度去反抗自然的力量，否则我们就会发疯。
这时，我已经经历了四次婚姻，外界一直对我的私生活颇有微词，甚至还发起了抵制由我主演的电影的活动。
我也感到苦闷，多少女郎伴我左右，却不得一人心。
此时，我也压力巨大。
这个国家深陷严重的经济危机，无处不弥漫着失望、焦虑的气息。
“我们思考得太多，感受太少：比起机器，我们更加需要人性；
比起精明我们更需要善意和亲切、没有这些品质，人们将会过上暴力迷惘的生活”。
于是，我打算继续以夏尔洛这个角色出演。
剧情中，我爱上了一位双目失明的卖花姑娘，为了医好她的眼睛，我拼命赚钱，甚至参加拳击比赛。
不慎锒铛入狱，值得庆幸的是出狱后我与卖花女终得重逢。
电影不仅仅只是供人们娱乐的工具
我希望这个故事能够给经济危机下的人们一点温情，为人们拂去经济危机的阴霾。
4

70岁生日
于生日宴上，
我为自己做了一首诗。
当我真正开始爱自己，
我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，
都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。
今天我明白了，这叫做
『真实』。
当我真正开始爱自己，
我才懂得，把自己的愿望强加于人，
是多么的无礼，就算我知道，时机并不成熟，
那人也还没有做好准备，
就算那个人就是我自己，
今天我明白了，这叫做
『尊重』。
当我开始爱自己，
我不再渴求不同的人生，
我知道任何发生在我身边的事情，
都是对我成长的邀请。
如今，我称之为
『成熟』。
当我开始真正爱自己，
我才明白，我其实一直都在正确的时间，
正确的地方，发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了，这叫做
『自信』。
当我开始真正爱自己，
我不再牺牲自己的自由时间，
不再去勾画什么宏伟的明天。
今天我只做有趣和快乐的事，
做自己热爱，让心欢喜的事，
用我的方式，以我的韵律。
今天我明白了，这叫做
『单纯』。
当我开始真正爱自己，
我开始远离一切不健康的东西。
不论是饮食和人物，还是事情和环境，
我远离一切让我远离本真的东西。
从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，
但今天我明白了，这是
『自爱』。
当我开始真正爱自己，
我不再总想着要永远正确，不犯错误。
我今天明白了，这叫做
『谦逊』。
我当开始真正爱自己，
我不再继续沉溺于过去，
也不再为明天而忧虑，
现在我只活在一切正在发生的当下，
今天，我活在此时此地，
如此日复一日。这就叫
『完美』。
当我开始真正爱自己，
我明白，我的思虑让我变得贫乏和病态，
但当我唤起了心灵的力量，
理智就变成了一个重要的伙伴，
这种组合我称之为，
『心的智慧』。
我们无须再害怕自己和他人的分歧，矛盾和问题，因为即使星星有时也会碰在一起，形成新的世界，今天我明白，这就是
『生命』！
5

我的天堂
88岁那年圣诞节早上，在睡梦中，我再也没有醒过来了。
我想，
我已经不再是电影界中一个神秘的人物，不再是一个受人恶毒诽谤的对象，而是一个带着妻儿去度假的人。