英格兰金雀花王朝约克公爵理查：从无依孤儿到开国老祖

他在对外作战中积累了战功和声望。

他的君主没有独立执政能力，于是他成为了摄政。

他发动政变，用一场出其不意的军事行动干掉了那个和君主在一起的又败家又没用的宗室。

他没能位登九五，但他的子孙做到了。

他，就是……

前情提要

英格兰国王爱德华三世有五个长大成人的儿子：黑太子爱德华，克拉伦斯公爵莱奥内尔，兰开斯特公爵约翰，约克公爵埃德蒙，格洛斯特公爵托马斯。

黑太子和克公都比爱三先死。黑太子之子理查二世继承爱三的王位，杀了格公，并在兰公死后没收了他的庄园，于是被兰公世子即后来的亨利四世夺位并不明不白地死去，于是黑太子一支绝嗣。

但亨四的统治仍然遭到一些贵族的反对，反对者的旗帜之一就是理二生前确立的王储——第五代边疆伯爵埃德蒙·莫蒂默，虽然他是外姓，但他是克公的独生女菲利帕的长孙。

亨四也早料到这一出，刚登基就把年幼的五边软禁了，不给反对者机会。

期间，亨四的堂妹、老约公唯一的女儿康斯坦丝也来凑热闹，放走了五边，但五边被抓了回来。

1413年，亨利五世登基，一改其父之道而行，甚至连身份如此敏感的五边也释放了并予以任用，更何况其他人了。比如第一代诺森伯爵伯爵亨利·珀西和他的世子急惊风亨利都因反叛身亡，亨五登基后，就复封急惊风的儿子为第二代诺伯，与当初他的曾祖父爱三复封第二代边疆伯爵（五边的曾祖父）的操作如出一辙。

古人云，养虎遗患，斩草除根。但是，爱三收获了二边这个忠臣，亨五也收到了回报。

其舅卖父

1415年，五边揭发了反对者图谋拥立他为王的南安普顿阴谋，而这个阴谋的主谋，就是他的姐夫，老约公的儿子理查。

老约公有三个子女，长子是第二代约公爱德华，唯一的女儿是不安分的康斯坦丝，最小的就是理查。

老约公当初也受封为剑桥伯爵。他死后，爱德华同时继承了约公和剑伯两个爵位，1414年将剑伯让给了唯一的弟弟理查，颇有些西汉推恩令的味道。

亨五的宽容对象是反对父王的人，而不是反对他自己的人。于是，剑伯理查伏诛，废为庶人。

也是在1415年，亨五收到了第二份来自自己的宽容的回报。

当初康斯坦丝因为私放五边被捕后，把自己的兄长二约供了出来；亨四末年与太子也就是后来的亨五有冲突，而二约支持亨四。

以上都可以成为亨五刻薄二约的理由，但是亨五仍然对二约很重用，让他参加英法百年战争，还让他担任外交官，去巴黎商谈迎娶法国公主卡特琳。而且他还耍了手段，拉一打一，把康斯坦丝的财产权转移给二约，本就问心有愧的康斯坦丝只能认栽。

所以，即使弟弟剑伯犯了死罪，也牵连不到二约的头上；他随亨五出征法国，在阿让库尔战役中，为了救亨五，奋不顾身，结果成为了此战中英方最高级别的阵亡者。

他还没有子女，按继承法，他弟弟剑伯的独生子理查是老约公唯一的孙子，理当续封。

但是剑伯是罪人，他的儿子还能袭爵吗？

亨五觉得无妨，毕竟这个理查还是个4岁的小娃娃，有啥可怕的？五边、二诺、二约都可以成为我的忠臣，他将来长大成人为什么不可以？罪人是他爹，又不是他，罪不及孥啊。

同一年里，他得到了两份来自忠臣的回报，代价却是老约的全部两个儿子的性命。

再换一个史料其实没展开的角度，老约是先王之子，当初曾在为理二监国时迎接亨四回国，虽然是无奈之举，但也算顺天应人；二约又是为了救他而死，他忍心让老约绝封吗？

于是，小娃娃理查成为了第三代约克公爵。

亨五的另一大自信来源是，因为三约是个年幼的王室孤儿，他作为国王有权安排三约的监护人，这样就更能确保三约在忠于朝廷的环境中长大，将来和他的伯父、舅舅一样为国效忠。

前面说到，三约4岁丧父。他丧母更早，他出生的时候母亲安妮·莫蒂默就死了。

虽然三约的姑妈、舅舅、姨妈都在世，但是，肥水不流外人田，亨五为他选择的监护人是亨五自己的姑父西摩兰伯爵拉尔夫·内维尔。

迎娶养妹

当初亨四的父亲老兰公和情妇凯瑟琳·斯温福德生下三子约翰、亨利、托马斯和女儿琼后补办了结婚手续，后来这四个孩子都以博福特为姓。琼是西伯的续弦。

西伯收养三约，于公是为主分忧，于私是为女择婿——西伯第一次婚姻生了二子六女，琼又给他生了九子五女，他作为父亲有责任给女儿们寻求良好的归宿。

这也不是他家第一次这么做了——之前身为叛臣子孙的二诺向亨五表忠求收留，琼这位大长公主就从旁协助促成，还把自己守寡的女儿埃莉诺嫁给了二诺。

不管出于公心还是私心，这样的安排其实对三约来说是比较好的，因为三约血缘上最近的两个长辈——有造反前科的姑妈康斯坦丝和几乎没有存在感的小姨，都没几年就离世了。这样，他父母的兄弟姐妹只剩下舅舅五边，然而这个舅舅偏又是他某种意义上的杀父仇人。

三约14岁时，舅舅五边和监护人西伯相继去世。但西伯早就定下了三约和自己小女儿塞西莉的娃娃亲。西伯虽然死了，但还有遗孀琼公主这个准丈母娘在，可以继续照顾三约。

而五边的死，也改变了三约的命运。

前面说过，五边是前朝王储，也是反对派的旗帜，后来选择效忠亨五；如果他有子女，自然也就继承了前朝的法统，而且也很可能继续发扬他的家风，继续做兰开斯特朝的忠臣，直到前朝法统这件事被世人遗忘。

但是，五边没有子女，他的爵位只能由旁支继承，而和他血缘最近的继承人，就是被他害得没爹的外甥，三约。

莫家虽然爵位低，但地产多。

于是，三约成年后，同时继承了伯父的公爵和舅舅的地产，又履行婚约娶了塞西莉，成为了兰家的外甥女婿、亨五的表妹夫，也和西伯家的其他姑爷二诺、诺福克公爵、白金汉公爵成为了连襟，要地位有地位，要钱有钱，要血统有血统，要背景有背景，要人脉有人脉。

对亨五来说，他是一个很实用的潜力股。

但是，亨五无福看到潜力股三约的冉冉升起。当三约成年时，国王是亨五与法国公主卡特琳的独生子亨利六世。

我本将心向明月

之前，亨五的岳父法国国王夏尔六世迫于女婿的军事实力被迫签订条约，死后由亨五继位，但亨五早逝，只能由婴儿亨六同时继承两国王位。

亨五的二弟托马斯早已死在英法战争的战场上，于是亨五的遗命是三弟贝德福德公爵约翰为法国摄政，四弟格洛斯特公爵汉弗莱为英格兰摄政。

贝公对三约这个新贵表妹夫十分赏识，封他为骑士；亨六分别加冕为英法国王的典礼，三约都出席了；甚至连罪臣父亲剑伯被废除的爵位，他在成年后也一并继承到了。

好巧不巧，贝公也早逝，英格兰在法国的布局出现了一个大空缺。这时候担任大法官的，是亨六的叔公亨利·博福特，位高权重。三约不仅是宗室，还是大法官的外甥女婿，是众望所归的继任人选。

1436年，三约壮志满怀地去法国首都巴黎接手贝公的职位；在然而，在夏六的儿子夏尔七世反扑下，巴黎失守了。于是三约当不了法国摄政，只能去当诺曼底总督。

三约虽然年轻，但贝公的老部下们都归他指挥，对法国的战争又有名将塔尔博特勋爵做主，在他们帮助下，全无工作经验的他，竟然在军事和政治上都交出了令人满意的答卷。

然而，三约却高兴不起来，因为他所有的行动都要自掏腰包，第二年还一度被调回本国赋闲。

1440年，英法和谈失败，他再次受任。1441年，他刚赴任，就赶上了法军包围蓬图瓦兹，于是他和塔尔博特将军一起追杀敌人，几乎一直追杀到巴黎城墙下。

然而，此战竟然是他此生最后一次对法国作战。

首先，法军奇袭了蓬图瓦兹，他的胜仗成了无用功。

他需要钱，需要人手，可朝廷却不仅忘记了对他的承诺和资助，还在1443年派了第一代索默塞特公爵约翰·博福特率军来到诺曼底。索公是博福特家族第二代的老大，也就是亨六的大堂叔。一索此来，怎么看都是来分他的权的。

如果一索打仗比三约漂亮，三约也许也就心服口服了，可是一索到了以后，不仅一事无成，还把三约打算结盟的法国贵族得罪了。虽然一索1444年就去世了，但三约对博家的仇恨已经就埋下了种子；便是一索的叔叔亨利，也在1447年去世了。

这时候，英法又开始和谈，三约更加无仗可打了，只能经营内政，偶尔奉命参加外交，比如在蓬图瓦兹迎接亨六的法国新娘安茹的玛格丽特。

相见之际，三约和新王后都不会想到，对方会在多年以后成为彼此的大麻烦。

当初的博家也绝想不到，他们的家族会在他们寄予厚望的外甥女婿挑起的玫瑰战争中彻底葬送。

奈何明月照沟渠

虽然事业上受到限制，但塞西莉随三约来诺曼底了，于是，三约的家庭开始开花结果，儿女双全。

他后继有人了，但是，他在诺曼底呆不下去了。主和派得势，英法和谈重启。

1445年，诺曼底总督一职换成了一索的弟弟第二代索默塞特公爵埃德蒙。二索比一索更糟，不仅无能，还腐败。而作为主战派的三约，不仅被调回本土，还被任命为爱尔兰总督，任期十年！

小编之前说过，三约的母族莫蒂默家族从三边到五边已经祖孙三代担任爱尔兰总督了，这当然不是巧合，因为老克公夫人是北爱尔兰伯爵领的继承人，而三边又是老克公的独生女婿，所以莫家还兼着北爱尔兰伯爵，在爱尔兰也有很大的地产，而这爵位和地产又都已经随着五边的死归了三约。所以，让三约和莫家祖孙三代一样继续担任爱尔兰总督，是有理可循、冠冕堂皇的。

由于二索的无能，1450年，诺曼底失守，难民涌回英格兰，群情激奋，亨六不得不把二索关进伦敦塔作为人身保护。

正好，三约以打理财产为由从爱尔兰回到了本土，他趁机号召群众，呼吁进行改革、惩治二索。但是，效果不理想，风头过后，二索竟然堂而皇之地复出担任加来总督。

后来，三约考虑到亨六结婚七年还没有子女，就生出了觊觎之念。

亨六的国内摄政四叔格公早在1447年就被控叛国死于狱中了。至此，亨六的叔叔们无一在世，而且没有一个有合法的存活后代，亨四一系只剩亨六一人了。

但三约也知道，自己和亨六的关系比出身亨四的父亲老兰公一系的二索还是差了些，所以亨六才对二索那么偏心，就算亨六没有子女，被优先考虑的储君也很可能是二索而不是自己。所以，他想更进一步，必须除掉二索。

然而，并没有什么贵族支持他这么做，连老天爷也在和他开玩笑：1453年，王后怀孕了，并生下太子爱德华。

同年，卡斯蒂永一战，英军为法军所败。亨六受到打击，精神失常，且在短期内没有恢复，这就使得国会不得不采取一些紧急措施。

三约终于压倒了二索，成为了摄政的护国公；他将二索投入伦敦塔，自己担任加来总督，并将自己的妻兄也是丈母娘琼公主的长子第五代索尔斯伯里伯爵理查提拔为财政大臣。

虽然三约视二索如仇敌，但客观上，二索其实帮了三约的忙。

前面说过，珀西和内维尔两家本是姻亲，而且其实彼此结姻也不止那一次，像三约的岳父老西伯，就是珀家的外甥；但是，为了利益分配，两亲家最终反目成仇，到了国王都调解不过来的地步。

虽然三约是内家的姑爷，但内家原本并没有兴趣帮他。然而，当两家对立的时候，二索却代表国王站队珀家，气得内家集体站到了姑爷三约这一队，彻底解决了三约得不到贵族支持的烦恼。

清君侧，挟天子

1455年，亨六康复了。

成年国王恢复行政能力，本当是国家之福，然而，史学家罗宾·斯托雷说：

如果亨利的失常是一个悲剧，他的康复将是国家的灾难。

亨六立刻罢免三约，推翻三约的政策，重新重用没用的二索担任加来总督。眼看三约下台，五索伯也只能辞职。

亨六还打算在莱斯特召开一次大国会。

大国会不在都城开，却在远离都城的地方开，亨六庇护二索之心昭然若揭，三约及其以五索伯及五索伯的长子第十六代沃里克伯爵理查（爵位来自母亲五索伯夫人）为代表的妻族感到不安，他们决定把命运掌握在自己手中。

等二索反应过来，去莱斯特开会的道路已经被三约截断了。

亨六和二索的“御林军”只有大约2000人，匆忙组建、装备低劣；而三约的军队不但有人数优势，还装备精良，更有对苏格兰、威尔士的作战经验。

亨六决定谈判。他让老格公的大外孙白公汉弗莱去谈判。白公是三约的连襟，白公的同母异父弟又是三约的姐夫，也许三约会买面子。

但亨六和白公始终拒绝交出二索，三约一伙越发怀疑这是缓兵之计，于是年轻人十六沃首先不客气了，对御林军发起了突然袭击。

不到一个钟头，战斗结束。

虽然从只死了50人来看，第一次圣奥尔本斯战役都不配称之为战役，但它却宣告了玫瑰战争的开端。

三约很满意，死者虽然少，但是权重大。

二索死了。

同时死的还有急惊风的儿子、年过六旬的珀家二诺，和他的外甥第八代克利福德男爵托马斯。

前面说过，二诺、白公、三约都是老西伯的女婿。相比之下，白公幸运得多，虽然身负重伤，但好歹有命在，眼看要被追杀的时候，三约又出面救了他。

三约大获全胜，贵为万乘之尊的亨六也成了俘虏，甚至脖子还中了一箭。

但三约知道，自己的能力还没到改朝换代的地步，一旦亨六不幸驾崩，最大的受益人、坐上王位的并不会是他，而是太子，甚至王后。到时候太子登基，王后玛格丽特势必作为太后摄政，不可能放过他这个杀夫仇人。

所以他反而得保证亨六的生命安全。

三约决定挟天子以令诸侯。他将妻族都安插在了重要岗位，比如十六沃，就担任了加来总督。

问鼎之志

1456年，亨六康复，三约还政。

他不怕国王翻脸了，再翻脸还能把二索复活不成？

果然，亨六认可了十六沃的加来总督一职，也保留了内氏父子的职位，做出一副政由约公、祭则寡人的姿态。

同年，苏格兰国王詹姆斯二世入侵，三约奉命率军北上抵御。

他这一走，后院出问题了：王后乘虚而入，还把朝廷搬到了考文垂，并且提拔珀西家族，打击内维尔家族。她要维护丈夫的王权，她希望太子顺当继位，像三约这样的威胁她是必须解决掉的。

詹二来的真及时，毕竟被三约视为仇敌的一索和二索都是他的亲舅舅……

1459年，王后重复了之前的套路：在考文垂召开大国会。

不敢参会的三约及其妻族也重复了套路：招兵买马，武力干涉。

但是，这一次他们失败了，三约逃回了爱尔兰，十六沃逃回了加来；而三约的夫人塞西莉和两个儿子乔治和理查则被朝廷劫为人质。

虽然塞西莉仍然坚称自己的丈夫是忠臣，但年底，朝廷仍然宣布将三约、五索伯、十六沃废为庶人，爵位、财产、领地全部没收。

然而，三约和十六沃仍然是事实上的爱尔兰和加来总督。朝廷的这一决定，迫使他们效仿当初的亨四，背水一战。

1460年，五索伯和十六沃父子首先为三约开路，率军进入支持自己的伦敦，打败了国王的军队，第二次俘虏了亨六，然后静候三约来主持大局。

10月，议会推翻了一年前的考文垂大国会，三约等人不再是罪臣了。但是，三约已经决定了，不满足于此，一不做，二不休。

在入京途中，他不仅作国王姿态，而且一直展示老克公的纹章，显示自己是老克公的继承人，应该比老兰公的子孙更有资格继位；又展示自己的皇家纹章，显示自己是金雀花王朝的宗室。

三约入京后住在宫中，更在进入议会大厅时把手搭在龙椅上，并自信地对坎特伯雷大主教说：

我不知道整个国家还有谁不是在等我来，而是在等国王来。

他以为，以亨六之不得人心和他自身积累的声望和支持，他可以在众人的欢呼声中成为第二个亨四。

然而，现场一片沉默，连他的死党妻族五索伯和十六沃都没想到他竟然有如此的野心，他们之前真的以为，这位妹夫、姑父的志向，仅仅是清君侧而已……

于是，三约只能老老实实根据继承法提出：我是爱三次子老克公的继承人，而亨六是爱三第三子老兰公的子孙，他家超了我的车，我才是那个应该继位的人。

经过谈判，最终达成了《调解法案》：亨六可以继续当国王，但是他死后，必须正本清源，由三约继位。

三约不仅又成为了摄政王，还得到了威尔士亲王、切斯特伯爵、康沃尔公爵这些本属于太子的封爵，地位比以前更稳固了。他还把妻子塞西莉也接到了京城，他日他登了基，塞西莉就是王后。

天命难知

但是，苏格兰王又来了。这一次，不是詹二，而是他的儿子詹三。有迹象表明，他是王后及其支持者喊来的救兵，啊呸，盟友。

三约、五索伯和三约的次子拉特兰伯爵埃德蒙率军北上。

很快，他们发现，情况比他们预期的要复杂：老窝约克城已经失守还在其次，重要的是，支持兰家的带兵将领分别是第三代索默塞特公爵亨利·博福特、珀西家的第三代诺森伯兰伯爵、第九代克利福德男爵约翰，都红着眼睛要为他们在第一次圣奥尔本斯战役中死去的父亲报仇。还有其他一些嫉妒约家和内家的人也混在其中，想分一杯羹。

敌众我寡，三约突围失败；韦克菲尔德一战之后，49岁的他再也听不到1461年新年的钟声。

有说他被摔下马受了伤、力战而死；有说敌人活捉了他，给他戴上灯心草做的王冠嘲笑了他一番后再将他斩首。

他的同伴们也在劫难逃。拉伯被九克所杀。你杀得我舅公和爸爸，我便杀得你儿子。

五索伯也没能幸免。

兰军把三约的首级戴上纸王冠，用长矛挑在约克城头上示众：逆臣视此！

约公一党失去了领袖，故事到这里就完了？

并不是！

三约虽然死了，但他的长子爱德华还在，继承了他的衣钵，成为了第四代约克公爵，也成为了新的约党领袖和新的剑桥伯爵、边疆伯爵、北爱尔兰伯爵，从法理意义上也继承了父亲的王位继承权。

他宣称：朝廷背信弃义，杀害储君，他要为父报仇，讨伐朝廷！

同样想为父报仇的，还有他的表兄十六沃。

第二年，四约就把父亲的首级取了下来，换成了仇人三诺和九克（细心的朋友也许还记得四约和三诺是姨表兄弟），并在众人的欢呼声中登基为国王，即爱德华四世，开创了约克王朝。

约家的白玫瑰取代了兰家的红玫瑰。

司马光曾说，如果苻坚御人得当，慕容垂、姚苌都会成为前秦栋梁，而不会甘当叛臣、另立新朝、当开国之君。

同理，如果亨六是亨五一样的英主而不是偏心庸人甚至精神错乱的庸君，三约也会成为亨五所期望的朝廷良佐，而不会成为后来觊觎王位的野心家——当然，从他自己的角度，那是在夺回本属于自己的东西，要等亨六驾崩了才能兑现还亏了。

三约最初只是一个父族母族都凋零的孤儿，最后却成为了摄政王、王储、新朝奠基人、开国老祖。而他最大的支持，来自他的养父家族。

所以，在自家人都靠不住的时候，有个好干爹，真的很重要……