寻找名字的胡歌和他的《品川猴》

今天想要和你聊聊一名演员，胡歌。

37岁的胡歌选择用电影的形式和村上春树结缘，接受ELLE杂志邀请，出演村上春树同名小说改编的文学微电影《品川猴》。

他喜欢《品川猴》这部短篇小说，用他的话说，“挺有代入感的”。

品川是东京的一个区。这部不到十万字的《东京奇谭集》，里边收录的短篇小说，顾名思义，写的就是和东京有关的都市传说、奇妙物语。

其中，《品川猴》是让人印象最深的一篇，说的是东京品川区的下水道，潜伏着一只猴子，喜欢偷别人的名字，偷的时候，连同那个人内心隐藏的黑洞也一并偷走。

对方内心里无论是好的东西，还是坏的东西，猴子都照单全收。

读到这个故事的胡歌，发现“做演员这件事和猴子挺像”。因为演员塑造角色就相当于偷掉了角色的名字，他把角色身上的快乐、痛苦全都吸纳到了自己的身上。

当一个演员离角色越近，是否意味着离自己越远？

比如令国内影迷叹惋的贾宏声……或多或少因为太接近自己演绎的银幕角色，一度濒临精神崩溃。

不光是演员，我们观众也常常容易把演员自己和他们扮演的角色混淆在一起。于是就有了一个词，“人设”（人物设定）。

特别是娱乐圈，“人设崩塌”几乎等同于断送职业生涯。

胡歌最早的“人设”是李逍遥，那一年他23岁。

在电视剧《仙剑奇侠传》中，胡歌扮演的李逍遥神秀俊朗，眉宇间尽是少年侠气。

当他朝星空大喊：“我李逍遥要做天下第一大侠，我要锄强扶弱，我要名流青史”的时候，没有人怀疑他就是李逍遥的化身。

胡歌火了，英气古装少年的人设立住了。

就像多数有可能昙花一现的青春偶像一样，接下来5年的时间，胡歌一直在相同的人设里打转，古装剧接到手软。

他发现这不是成功，只是暂时的幸运，因为电视荧幕上，千篇一律的形象正在侵蚀自己。

他不希望被某一个，或者某一类角色定义，他说：“如果有人设，我希望是神秘。”

换句话说，胡歌想逃离。

第一次逃离是文字记录。

2006年，他遭遇了改变人生的一场变故，好友及助理张冕在车祸中丧生，坐在后排的他也身受重伤，几近毁容，他自述在手术台上“离天堂只有一线之隔。”

生还之后，为缅怀逝者，他把经历记录成书，版税和收益全部给了张冕的父母。他意识到除了功名利禄，人应该追求点别的什么。

后来，他在杂志上连载了一年的随笔专栏，并给专栏取名为“胡乱唱歌”，这也是他曾经给自己的名字做的一个解释，章法难寻，拒绝定义。

《ELLE》杂志采访他，他说：“文字就像一根绳子，我可以顺着这根绳子，被带到更广阔的世界。”

第二次逃离是突破类型。

2010年，演完电视剧版《神话》后，胡歌没有再接古装剧，他选择尝试其他类型的角色，以至于当他接受电影《辛亥革命》导演张黎的邀请，饰演革命烈士林觉民的时候，曾受到投资方质疑，觉得一个“奶油小生”，怎么演得了这个角色？

结果这个角色让他提名了大众电影百花奖“最佳新人奖”。成名5年的演员胡歌，在30岁的前夕，告别李逍遥，又成了一名“新人”。

今年，他主演的电影《南方车站的聚会》入围了第72届戛纳国际电影节主竞赛单元，在这部作品中，他扮演了一个留着络腮胡，蓬头垢面，被重金悬赏的逃犯。

胡歌用近10年的时间，彻底完成了一个演员的蜕变。

第三次逃离是演出话剧。

胡歌在很多场合都说，话剧《如梦之梦》对于他已经不是一个简单的工作，而是能够“每一年在相对固定的时间回到舞台，就像在去庙里面朝圣一样。”

从2013年开始就牺牲其他商业演出机会，专心话剧舞台的胡歌，偶然间，被前来观看话剧演出的《琅琊榜》制作人发现。

后来的事，大家也都知道了，这几年，他既是话剧《如梦之梦》里与世界告别的“五号病人”，也是电视剧《琅琊榜》里的古装归来重生的“梅长苏”。

第四次逃离是留学。

2017年，演艺事业如日中天的胡歌，做了一个出乎所有人的意料的决定：到美国读书，修读电影导演课程。这次逃离显然失败了。

最开始是被“北美捉胡歌小分队”的围追堵截，即使剃了寸头，留了胡子，戴了眼镜，他在国外的语言学校很快就被粉丝认了出来，无奈之下，就离开了学校。原本精心制订的“逃跑计划”也中途夭折了。

胡歌曾经在一篇回忆文章里，谈到自己小时候逃学的经历。

小学二年级，8岁的胡歌还是一个害羞的小胖子，因为害怕被告状，就被老师“忽悠”进了少年宫里的话剧班。

但他第一次上课的时候，非常怕生，也很在意周围人的眼光，当天他的表演非常失败，这让小胡歌很多年没有再踏入少年宫一步。

时隔多年，胡歌已经不是当年那个羞涩小胖了，可众人热切的目光，还是让他常常感到压力，他也不想辜负别人的期望，索性回来，继续接戏。

放弃留学的这一年，35岁的胡歌在接受《新京报》采访时说：“最近一年，我都想任性地做自己。可是感觉我又不知道什么是自己。”

逃离，其实也是寻找，37岁的胡歌想要寻找问题的答案。

关于“什么是自己”，困扰了胡歌很长时间。两年后的今天，这个问题也被胡歌放进了这部文学微电影《品川猴》中，他说：

“我几乎每天都活在别人的世界里，我的工作是成为角色的替身。我用他们的名字来替换我自己的。”

作家也是如此，在写作的时候，不知不觉也会成为笔下角色的替身。

村上春树本人也在《我的职业是小说家》里说，自己在使用第一人称写小说时，多数情况下，也把主人公“我”当成了“广义可能性的自己”。

虽然那不是真实的村上春树，但是换个时间换个地点，写故事的村上春树绝对有可能会变成自己笔下的那幅样子。

但无论如何，千万不要丢掉自己的名字。

就像小说《品川猴》里写的，丢失名字的女主角，最后找回了自己的名字：

“往后她将再次同这名字一起生活下去。进展或许顺利，或许不顺利，但不管怎样，那终究是她的名字，此外别无名字。”

《品川猴》是一个寻找名字的寓言。

今年，70岁的村上春树公开承认自己的父亲曾经是侵华日军，他开始和自己身上的历史和解。他接纳继承父亲的姓氏带来的污辱，同时也接纳了身为作家“村上春树”名字上需要承担的人性尊严。

今年，37岁的胡歌也是一个动词，他依然在寻找自己的名字。

他找到了吗？欢迎大家关注文学微电影《品川猴》，到故事中寻找答案。