彼得·汉德克：我是第三种人 | 2019年诺贝尔文学奖

2018年诺贝尔文学奖得主
奥尔加·托卡尔丘克 Olga Tokarczuk

2019年诺贝尔文学奖得主 彼得·汉德克 Peter Handke

北京时间10月10日19时（瑞典当地时间13时），瑞典文学院宣布2018年和2019年诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克和奥地利作家彼得·汉德克。

奥尔加·托卡尔丘克是当代中最受人瞩目，也是最畅销的波兰作家之一，特别以神话、民间传说、史诗、与当代波兰生活景致风格著称。1987年凭借诗集《镜子里的城市》在波兰文坛展露头角。之后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》等作品。她曾两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖，四次获得“尼刻奖”读者选择奖。2019年4月9日，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克凭借小说《让你的犁头碾着死人的白骨前进》（Drive Your Plow Over the Bones of the Dead）获2019布克国际文学奖（短名单）。2018年，托卡尔丘克最新作品《航班》入围曼布克国际奖，并最终凭该书成为2018年度奖项得主，与英文版译者平分5万英镑奖金。

彼得·汉德克，奥地利先锋剧作家。1942生于纳粹德国占领下的奥地利格里芬，1960年入格拉茨大学学法律，并参加了青年作家团体“格拉茨人社”，艾尔弗丽德·耶利内克当时亦在其中。1965年，汉德克公开发表了他的第一本小说《大黄蜂》，之后遂放弃学业，成为一名自由作家。1966年他的剧作《骂观众》发表后，他开始受到关注。1967年他最著名的剧作《卡斯帕》发表，在欧洲获誉为“play of the Decade”，他的《卡斯帕》已成德语戏剧中被排演次数最多的作品之一，在现代戏剧史上的地位堪比贝克特的《等待戈多》。1973年他因在戏剧的突出成就，获得德语文坛最高荣誉——毕希纳奖，当时年仅31岁。他创立了颠覆性的“说话剧”，消除了布莱希特极力保持的演员与观众、戏剧与现实之间的距离——即“陌生化”或“间离”，获得2009年度的弗朗茨卡夫卡奖。大家熟知的电影《柏林苍穹下》也由他编剧。他既是诗人也是小说家，既是编剧也是电影导演。作为德语世界的最重量级作家，汉克是所有戏剧史无法跳过的篇章。和其它的大师一样，他的成名作虽然写于1960年代却依然能超越我们这个时代。

根据凤凰网文化频道整理

彼得·汉德克：

我既不是罪人也不是伟人
我是第三种人

文/王翀、陈欢欢

有些人，注定要走在时代的前面。他们能看到普通人看不到的路，并在非议和不解中不断前行，给后人打开一扇崭新的门，带领他们进入一个全新的世界。奥地利作家、戏剧家彼得·汉德克就是一个走在时代前面的人。

“汉德克是德语文学活着的经典，他比我更有资格获得诺贝尔文学奖，”2004年，当埃尔弗里德·耶利内克在得知自己获诺奖的消息时如是说 。

耶利内克是典型的奥地利“68一代”作家，个性叛逆，创作先锋，而汉德克却以他更具实验性的诗歌和无政府色彩的作品赢得了一批像耶利内克这样死心塌地的追随者。

在文坛驰骋半个世纪以来，汉德克早已大奖压身，如霍普特曼文学奖（1967年）、席勒奖（1972年）、毕希纳文学奖（1973年）、托马斯·曼奖（2008年），以及2009年的卡夫卡奖。后者创立于2001年，历届得主包括菲利普·罗斯、伊凡·克里玛、耶利内克、哈罗德·品特以及2010年得主捷克前总统哈维尔。

约翰·厄普代克曾这样评价汉德克，“毫无疑问，汉德克具有那种有意的强硬和刀子般犀利的情感。在他的语言里，他是最好的作家。”

但汉德克更愿意别人称他为诗人。“当孩子还是孩子时，走起路来，摇摇晃晃，幻想小溪是河流，泥坑是大海。当孩子还是孩子时，不知自己是孩子 ……”这首出现在电影《柏林苍穹下》开场的诗，便出自汉德克的手笔。人们很难把这个在舞台上大骂观众的疯子，和在纸上轻声细语的诗人联系起来，而汉德克本人却这样说：“我是孤独的，而当人孤独地活着时，会有某种倾向，觉得自己是个罪犯，或者觉得自己是个伟人。两种倾向都是危险。我既不是罪人也不是伟人。我是第三种人。”

“你们会挨骂，因为骂也是一种交谈方式！”

1966年4月的一天，由德国作家组成的“四七社”成员正在美国新泽西州的普林斯顿开会，与会者中有写出《铁皮鼓》正走在文学顶峰的作家君特·格拉斯。突然，一位身穿皮夹克、戴一副圆框墨镜的青年闯入会场，发表了一番言辞激烈的演讲，抨击当时的德语文学长于装饰、墨守成规、语言软弱无能、不值一看……与会大佬们顿时颜面碎地。这个人就是大学已经退学一年、准备专攻写作的奥地利人彼得·汉德克，时年23岁。

当时的欧洲文坛，作家们还习惯穿着得体的西装，戴着文绉绉的宽边眼镜，青年汉德克却是一个不折不扣的“披头士”，他登上舞台，对一贯严肃端庄、具备高雅欣赏品位的观众说：“你们会挨骂，因为骂也是一种与你们交谈的方式！”

单挑“四七社”后不久，汉德克上演了一出《骂观众》。

这是一部神奇的戏。或者说，它根本就不是个戏。汉德克管它叫“说话剧”，你也可以管它叫反戏剧。戏一开场，演员就对着观众说，“在这里，你们不会看到在这里总会看到的东西。在这里，你们不会听到在这里总会听到的东西……你们将不会看到一出戏。你们的观看乐趣将不会得到满足。你们不会看到演出。这里根本就没有演出。”

就这样，几个演员喋喋不休地对着观众白活来白活去，把传统戏剧、传统舞台骂了一遍之后，就开始骂观众、攻击观众、威胁观众。这个戏的观众肯定不是一般的“贱”，要不然不会买票去看一出名字就叫《骂观众》的戏。但即便是那么好奇的、可爱的、“犯贱”的观众，依然感觉到了强烈的被冒犯感。这种冒犯不仅仅在演员直接对抗观众这一层面，更重要的是，传统戏剧在汉德克的笔下变得支离破碎、分崩离析。这对于带着期待走进剧场的观众来讲，是一种莫大的震撼。他们赖以为继的、安全的消遣突然变得如此直接、如此具有攻击性，所有的语言能量不是在演员之间传递，而是直接喷射到观众的眼前，无法回避。

这出戏将汉德克推上了风口浪尖，也令他声名大噪。《骂观众》在欧美的多个国家陆续上演，被称为自荒诞派作品《等待戈多》以来最重要的一部里程碑作品，成为戏剧教科书无法跳过的重要篇章。汉德克引领的反戏剧风潮乘风破浪，与1960年代的学生运动一起，成了反传统、反权威浪潮当中重要的声音。

影坛上的经典CP：汉德克与文德斯

对大多数中国读者而言，汉德克是一位熟悉的陌生人。多数人是通过汉德克与文德斯合作编剧的电影《柏林苍穹下》知道他。

“汉德克是我最亲密的朋友。当代作家中，唯有他的作品，让我感到最亲近、最理解、最爱读”，导演文德斯曾这样评价汉德克。他们的合作始于1960年代，对美国西部片和摇滚乐的共同热爱让他们走到了一起。作为一部充满了哲学意味和冷静思索的影片，《柏林苍穹下》曾让文德斯获得1987年戛纳电影节的最佳导演奖。

汉德克还为文德斯改编了自己的小说《守门员面对罚点球时的焦虑》。这本小说的中文版与《骂观众》同时推出。

小说中的主人公布洛赫曾经是一个赫赫有名的守门员。一天早上，他莫名其妙地离开了自己的工作岗位，因为他以为自己被解雇了。他毫无目的地游荡。偶然和电影院女售票员格达有了一夜之情，却无缘无故地掐死了她。他乘车来到边境上一个偏僻的地方隐匿起来。他在报纸上看到了通缉令，最后驻足在一个守门员前，注视着他一动不动地站在那儿扑住点球。这个凶杀案最终并没有结局，好像被遗忘了。

小说带有一股侦探悬疑的气氛。文德斯盛赞作品的句子衔接有如电影镜头般流畅自然，“每一个句子都极美好，句子排列的顺序突然会变得引人注目，这就是我喜欢这本书的地方。一个句子如何从这处流向他处，那种写作的精确也足以给我拍片的灵感。”

有研究者认为，文德斯的公路片《爱丽丝城市漫游记》也深受汉德克小说《短信长别》的影响，而汉德克导演的《左撇子女人》又是一部文德斯式的电影——汉德克原本想请文德斯执导，后者没有时间，他只好自己上阵。这部电影改编自汉德克本人的同名小说《左撇子女人》。

这部小说标志着汉德克这个时期创作的巅峰，表现的主题同样是自我经历和生存问题。可以说，它是汉德克代表作之一《无欲的悲歌》的姊妹篇，因为它们同为汉德克新主体文学的经典之作，同为作者赢得了巨大声誉，女性形象同为艺术表现的中心。如果说《无欲的悲歌》悲叹的是一个生存被社会现实异化了的不幸的母亲的话，那么《左撇子女人》则以饱含着渴望女性解放的艺术之笔把一个女人的生存有意识地移植到一个“更好的世界”里，“要让这个有梦想的女人活着，永远活下去”（汉德克）。

政治上的异类，深沉的南斯拉夫情结

很少有作家能像汉德克那样拥有深沉的南斯拉夫情结，尽管他是一位使用德语写作的奥地利人。当西方主流媒体对南斯拉夫战争众口一词时，汉德克挺身而出，支持饱受谴责的塞族，这使得他已经到手的海涅奖被撤销，但汉德克不曾改变自己，仍然持续批判西方社会的战争观。

处女作《大黄蜂》便讲述了发生在南斯拉夫一座名叫克尔克的小岛上（现属克罗地亚）的故事。 而从《去往第九王国》（1991年）开始，汉德克密集创作了多部与南斯拉夫或塞尔维亚有关的作品。

1996年，他前往前南斯拉夫旅行，将沿途所见所思写成游记《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》。书中，他批评西方媒体误断了战争的起因与结果，以“语言毒药”蒙蔽公众，他将塞尔维亚归入巴尔干战争的受害一方——“一个孤儿，一个被抛弃的孩子”。这一观点引起了巨大争议。

1999年，在北约空袭的日子里，汉德克两次穿越塞尔维亚和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫题材戏剧《独木舟之行或者关于战争电影的戏剧》在维也纳皇家剧院首演。而为了抗议德国军队轰炸这两个国家和地区，汉德克还退回了1973 年颁发给他的毕希纳奖。

2006年3月18日，汉德克参加前南联盟总统米洛舍维奇的葬礼，媒体群起而攻之，令汉德克陷入舆论的漩涡。欧洲一些国家取消了他的剧作演出，德国北威州杜塞尔多夫市政府甚至拒绝支付授予他的海涅奖奖金。即便如此，汉德克一再表达他的坚定立场，“使我并不情愿、无能为力地成为一个政治性的人，并不是我对暴力的厌恶，而是对权力的厌恶，权力把暴力转化为一种程序，正是这种权力使暴力看上去成为一种合乎情理的东西。”他说，“我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。”

2008年汉德克出版了《摩拉维亚之夜》，相较12年前《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》中的政治宣言所不同的是，新作中充满了“诗意的自我反省，汉德克仿佛要借此驱除前些年的恶灵”，《德国之声》评价道。对于一切，汉德克更多是旁观，而非亲自冲杀在前，南斯拉夫只能成为他的一个“情结”。

“我看到了他酗酒无度的模样，看到他无尽地饮酒把钱都挥霍掉，看到他打我的母亲。”

汉德克的南斯拉夫情结，源于他复杂的身世背景。1942年，汉德克出生于奥地利克恩滕州格里芬一个铁路职员家庭，此地有德里纳河流过，又与斯洛文尼亚交界，因此生活着不少斯洛文尼亚人，汉德克母亲一家便是斯洛文尼亚人（斯洛文尼亚在1991年前是前南斯拉夫的一个加盟共和国），汉德克在这里度过了童年。

家庭生活对汉德克的影响也是显而易见的。母亲在与他的生父相识时，后者已是有妇之夫，在母亲怀孕时，生父便离开了他们母子，后来，母亲嫁给了一个德国军人，也就是汉德克的继父布鲁诺·汉德克，这段婚姻将汉德克的母亲引入了痛苦的深渊，接受记者采访时汉德克曾这样描述那段记忆，“我看到了他酗酒无度的模样，看到他无尽地饮酒把钱都挥霍掉，看到他打我的母亲。我十一二岁的时候，能听到隔壁房间里传来的响亮的耳光声，我永远忘不掉这一切。”

早在幼年时，汉德克便从母亲那里听说两位在战争中身亡的舅舅的故事，他们在希特勒入侵斯洛文尼亚时是游击队员，后被强行送往苏联战场，为希特勒送了命。大舅曾在南斯拉夫的马里博尔（现为斯洛文尼亚的城市）学习农学。这两位素未谋面的舅舅是汉德克心头萦绕不去的影子，在他最重要的自传性作品《去往第九王国》中，汉德克化身为“弟弟”，前往南斯拉夫寻找他那同样学习农学的哥哥。

少年汉德克曾梦想成为一名神父，在天主教寄宿学校读了5年后升入高中，18岁时入读格拉茨大学法律系。格拉茨大学是奥地利顶尖的学府，至今已有400多年的历史，出过9位诺贝尔奖获得者，包括1961年的诺奖得主安德里奇。汉德克在18岁时进入格拉茨大学学习法律专业，但他的心属于文学和艺术。两年之后，他开始写作第一部小说《大黄蜂》，大学第4年，他毅然退学，全身心地进行文学创作。又过了一年，《大黄蜂》出版，剧场文本《骂观众》首演，引起轰动。在汉德克27岁时，母亲自杀身亡，44岁时，养父布鲁诺·汉德克去世，而他对生父更没有什么感情，他们第一次见面时，汉德克已经18岁高中毕业了。29岁时，汉德克与妻子离婚，这段婚姻只持续了6年……

经历了一次又一次的人生变故，汉德克却不为所动，依然坚持创作，只是在创作时，他的人生经历让作品变得越来越丰富、厚重。如今汉德克已经从摇滚少年变成了一个留着胡子、头发蓬乱、戴着眼镜、目光坚定的老人。2012年12月，汉德克过了70岁生日，这一天奥地利驻法大使邀请汉德克的翻译们一起参加生日晚宴，席间，汉德克请20位各个语种的翻译家用自己的语言朗读他的作品片段，优美、深邃的语言像音乐一样流淌在空间里。这是一场音乐会一般的晚宴。大师才可能享有的生日晚宴。

写就《自我控诉》和《骂观众》时，汉德克只有23岁。至今已经出版数部作品，包括《骂观众》《守门员面对罚点球时的焦虑》《左撇子女人》《无欲的悲歌》《去往第九王国》《缓慢的归乡》。在2015年，汉德克依然笔耕不辍。有些人，注定要走在时代的前面。

2019年第10期