《天演论》和《美丽新世界》背后的超级学术家族

文章来自“科学大院”公众号

作者：望羲

如果说大师令人高山仰止，那大师辈出的学术家族则更是只能让人望峰息心、唯有膜拜了，遑论这个学术家族基因优良，文理兼长。没错，说的就是英国赫胥黎家族。

赫胥黎家族不完全族谱（图片来源：维基百科）

托马斯·赫胥黎：不爱辩论的科普作家不是一个好教授(?)

中国人最早接触进化论，竟然靠的是二手来源。

甲午海战惨败后，郁郁不得志的严复翻译了一本《天演论》，讲述西方最流行的达尔文进化论。不过他怎么都想不到一本纯科普作品会引起那么大的社会反响。一时间这本《天演论》洛阳纸贵，成为当时知识分子的案头书。

严复与天演论（图片来源：维基百科）

康有为见到此书后，称赞严复“译《天演论》为中国西学第一者也”。梁启超因之宣讲“进化者天地之公例也”。

蔡元培在《五十年来中国之哲学》中盛赞：“近五十年来西洋哲学，推侯官严复为第一。”

一位来自安徽的青年才俊胡洪梓取“适者生存”之意，改名为胡适。

鲁迅曾回忆说：“看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。……哦！原来世上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读了下去，‘物竞’、‘天择’也出来了，苏格拉底、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了。”其好友许寿裳回忆，在日本留学期间，两人还常在一起背诵《天演论》。

通过康梁、蔡元培、胡适、鲁迅这些“舆论领袖”，严复的《天演论》启发了中国几代知识分子。而这本书的原作叫《进化论与伦理学》，作者正是英国著名博物学家托马斯·赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825-1895）。

Thomas Henry Huxley（图片来源：维基百科）

托马斯出生于伦敦西面的伊林。他家境清贫，父亲原是学校的管事，被解雇后在一家银行里当小职员。托马斯八岁才有机会上学，只读了两年书就因经济原因而休学。他依靠自学获得查令十字医院的全额奖学金，成为一名医生。

21岁时，托马斯进入皇家海军海斯拉医院做助理外科医生。因为正值青年且医术精湛，被院长推荐为随船医生，托马斯在“响尾蛇”号上度过了四年的航行生活。在这四年里，托马斯从一位医生，蜕变为博物学家。

尽管20岁时就发表过生理学论文，但真正让他在科学界展露头角的是他在航行结束后整理发表的论文《关于水母的解剖学》，这篇论文被认为奠定了“动物学中一个新领域”。

此后，托马斯在学术界的发展一帆风顺，在那个教授稀缺的年代，他不到30岁就成为伦敦矿物学院教授，被认为是英国最有希望的学术新星。托马斯果然没有辜负学界的期望。在45岁以后的学术盛年，他在近十个学术团体担任职务，还担任了十年的英国皇家学会秘书。1883年，他担任英国皇家学会主席，达到个人学术声望的顶峰。

T·H·Huxley in 1883（图片来源：维基百科）

这位出身平民的大科学家，还是积极的社会活动家。身为教育家的托马斯提出了“大众教育”的口号，为工人办夜校，提倡儿童免费上学。他曾向议会提出过让贫穷子女率先享受免费教育的法案。

也许以上这些并不为人所熟知。托马斯最广为人知的，是他对达尔文进化论不遗余力的鼓吹。在这点上，托马斯是真的闻道则喜，自称“达尔文的斗犬（Darwin’s Bulldog）”。郑板桥因为对八大山人的崇拜，也自称“青藤门下走狗”。看来在搞崇拜这点上，科学和艺术一样，西方和东方也一样。虽然自称“斗犬”，但托马斯对达尔文的观点也并非全然接受，两人一辈子也没能弥合学术分歧。

达尔文（图片来源：维基百科）

托马斯多次参加辩论和演讲，支持达尔文的进化论。他这只“斗犬”可不只会“狂吠”，而是如假包换的雄辩家。他在35岁的年纪，与牛津主教威尔伯福斯进行了一场关于进化论的“牛津大辩论”。在英国科学促进协会的年会上，托马斯逻辑清晰，机智勇敢，风度优雅地捍卫了进化论，连他的反对者都承认托马斯是一位优秀的辩论家。

有研究指出当时的辩论只是私人间话题，流传并不广，只是到后世，这场辩论因为双方身份而被放入科学与宗教冲突的大背景下，所以才进入科学史。有趣的是，辩论双方在事后给友人的信中都宣称自己“痛斥”了对方。达尔文的老战友，也是后来比托马斯早十年的英国皇家学会主席约瑟夫·胡克（Joseph Dalton Hooker，1817-1911）目击了整个辩论过程。他认为托马斯的演讲并不成功，托马斯的声音不够洪亮有力，也没有抓住威尔伯福斯发言中的弱点。胡克认为是自己，而不是托马斯成功反击了主教。胡克的说法并非王婆卖瓜。辩论之后的报道中，对胡克发言的引用是对托马斯发言引用的三倍。这段公案，也成为科学史上一段历史哲学研究的好素材。

托马斯精力过人，在组织学术团体，参加学术辩论和践行社会实践的同时，一生还发表过150多篇论文。他的研究范围广泛，甚至还研究过小龙虾，当然，肯定不是研究怎么烹饪。托马斯的实验室还带出了“科幻小说之父”威尔斯（Herbert George Wells，1866-1946）。威尔斯也同样出身贫苦，幼年还因为意外而跛了脚。在托马斯的熏陶下，威尔斯敢想敢写，还特别高产。他的科幻作品改变了凡尔纳小说里的乐观主义倾向，以严谨内省的风格审视和预言科学发展，关注科学进步给人类带来的思维方式和组织形式的改变。

当然，带出威尔斯的托马斯笔头也很强，没那么多幻想，他是一位优秀的科普作家。托马斯的文章词藻华丽，鼓动性极强，极大地推动了进化论的初期传播。他一生中最后一部著作是《进化论与伦理学》，完成于去世前三年，可谓他一生思想的集大成者。这本宣传达尔文生物进化论的通俗小册子，分为两个部分：前半部分讲进化论，后半部分讲伦理学。严复慧眼识珠，果断翻译了前半部分，结合斯宾塞的学说加入许多自己的注释和评论，删去托马斯反对社会达尔文主义的内容，用自己并不擅长的古文，炮制出一本科普畅销书《天演论》。——如果托马斯看得到看得懂《天演论》，棺材板估计都压不住了。

莱昂纳德·赫胥黎：优良基因传承者，其实是个潜在的“教育家”？

跟赫胥黎爷爷托马斯比起来，赫胥黎爸爸莱昂纳德（Leonard Huxley，1860-1933）似乎略显平庸。估计谁摊上这么牛的父亲，都得压力山大。

不过莱昂纳德很好地起到了传承的作用。除了在学校教书之外，空余时间里，莱昂纳德编撰了三卷本《托马斯·亨利·赫胥黎生平及书信》、两卷本《约瑟夫·道尔顿·胡克爵士生平及书信》（这里的胡克就是前文提到的辩论目击者胡克），还出版了《托马斯·亨利·赫胥黎：性格描写》。可能达尔文对他来说是神一样的人物，所以莱昂纳德只写了一个关于达尔文的短传记。进化论初期的三个主要人物的历史记叙，莱昂纳德算是包圆儿了。

Leonard and David and Andrew－摄于1920年代苏格兰（图片来源：维基百科）

仅仅传承家族精神还不够，最主要的还得传承优良基因。莱昂纳德娶了名门阿诺德家族的茱莉亚为妻，生了1个女儿5个儿子。除了自杀的一个儿子之外，其余五个都培养成才。要说家风教育，咱都得跟莱昂纳德学。

孙辈：精通主业，开辟副业，一不小心就是“XX学家”

在莱昂纳德的培养下，他的四个儿子分别在社会运动、文学、科学（主要是生物）和雄辩这几个方面颇有建树。

朱利安：热衷社会运动的生物学家

Sir Julian Sorell Huxley（图片来源：维基百科）

大哥朱利安·赫胥黎爵士（Sir Julian Sorell Huxley，1887-1975）曾是著名的进化生物学家。二战期间，在无法进行科研的情况下，他积极投身社会运动，转型成为成功的社会活动家，他还创立了联合国教科文组织并担任第一任总干事，还是世界自然基金会的创立会员之一，并且担任过英国人道主义协会的首任主席。1958年，朱利安获封爵士，并获得林奈学会的达尔文-华莱士奖章。这年刚好是自然选择学说提出一百周年，可谓冥冥中自有定数。

实际上，朱利安的组织才能很早就展现出来。25岁时，朱利安受美国著名教育家洛维特（Edgar Odell Lovett，1871-1957）之邀筹建莱斯研究所（莱斯大学Rice University的前身）的生物学系。

1912年9月，朱利安密集拜访了美国当时的顶尖名校，为未来的生物学系广纳人才。在哥伦比亚大学，朱利安没能说服获得1933年诺贝尔生理学及医学奖的摩尔根（Thomas Hunt Morgan，1866-1945），却把他的得意门生穆勒（Hermann Joseph Muller，1890-1967）招至名下。这位1946年的诺贝尔奖得主，在莱斯研究所讲学一年。

Thomas Hunt Morgan（左）与Hermann Joseph Muller（右）（图片来源：维基百科）

能一把辨识出两位诺奖得主，朱利安的火眼金睛一定来自家族遗传。

Thomas and Julian in 1893（图片来源：维基百科）

阿道司：具备科幻色彩的文学家

对于广大文学爱好者而言，赫胥黎孙子里最出名的恐怕是《美丽新世界》的作者阿道司（Aldous Leonard Huxley, 1894- 1963）。

Aldous Leonard Huxley（图片来源：维基百科）

在三大反乌托邦作品中，《美丽新世界》无论在成书时间上还是作者关系上，都起着承上启下的作用：从成书年代上看，《美丽新世界》介于《我们》和《1984》之间；而且，阿道司在伊顿公学（他的母校）短暂的法语教师生涯里，曾教过一名叫做埃里克·布莱尔（Eric Arthur Blair）的学生，这位学生后来也像他的老师一样从事写作，笔名是乔治·奥威尔（George Orwell），也就是《1984》的作者。

非常有趣的是，奥威尔认为《美丽新世界》部分设想源自扎米亚京（Yevgeny Zamyatin）的《我们》。但阿道司却说自己早在知道《我们》之前就已经开始了《美丽新世界》的创作。这部小说的灵感来自威尔斯（前文提到的托马斯的助手，科幻小说之父）作品《现代乌托邦》和《神一般的男人》的启发。虽然奥威尔认为他曾经的老师在撒谎，但如果读者仔细读完三大反乌托邦小说的话，大概会发现奥威尔的《1984》显然比《美丽新世界》更接近于《我们》。奥威尔也承认阿道司驾驭语言的能力非常出众。《美丽新世界》极强的科幻属性和优美流畅的文笔，也正出于此。

跟朱利安同一个母亲的阿道司以文学家行世，一生七度被提名诺贝尔文学奖但终未获得该奖项。这份缺憾，要靠两人同父异母的弟弟来弥补了。

安德鲁：涉猎医学、物理学的诺贝尔奖获得者

Sir Andrew Fielding Huxley（图片来源：维基百科）

安德鲁·赫胥黎爵士（Sir Andrew Fielding Huxley，1917-2012）是朱利安和阿道司的弟弟，著名的物理学家和生物物理学家。他因神经动作点位的研究，于1963年荣获诺贝尔生理学或医学奖。安德鲁与搭档霍奇金（Sir Alan Lloyd Hodgkin，1914-1998）的工作，开创了神经冲动的研究并奠定了离子通道的研究基础。2000 年诺贝尔生理学或医学奖获得者坎德尔（Eric Richard Kandel）认为该项成就“对神经元生物学的贡献可与 DNA 结构对生物学的贡献相媲美”。

1974年，安德鲁获封骑士。功成名就后的他于1980年到1985年担任英国皇家学会会长。而他祖父托马斯也曾担任过这一职位，祖孙均担任过会长，这在皇家学会历史上还是首次出现。

大卫：从军官到能说会道的大法官

David Bruce Huxley（图片来源：维基百科）

大卫（David Bruce Huxley，1915-1992）是安德鲁的亲生哥哥，也是朱利安和阿道司同父异母的弟弟。他参加二战，先在北非跟隆美尔作战，然后到伊拉克驻防了五年，战功卓著，以副旅长身份退役。战后，他把家族遗传的雄辩专长用在了法庭上，成为英国最年轻的皇室法律顾问，后来他还做过英国最高院的首席大法官。

大卫跟第一任妻子生了个女儿叫安吉拉（Angela Mary Bruce Huxley），1964年嫁给了达尔文的曾孙乔治（George Pember Darwin）。两人大喜的婚讯，还上了纽约时报，新闻标题是：A Darwin Selects A Huxley Species。记者真是吐得一手好槽！

结语：

赫胥黎家族得以在学术历史上留下深远的影响，除了基因作用之外，也少不了家族精神和思想的滋养与传承。作为后人的我们，除了瞻仰前人的智慧和风骨，也得从中习得钻研、刻苦的精神，为我们如今的科研事业添砖加瓦。

参考文献:

1. 相关人物的维基百科词条

2. https://thehuxleystory.wordpress.com/huxley/

3. http://godalmingmuseum.org.uk/index.php?page=aldous-huxley

4. 叶笃庄. 赫胥黎自述. 科技文萃, 1995, 9: 143-146.

5. 叶笃庄. 进化论的斗士科学普及的先驱——纪念赫胥黎逝世100周年. 科技文萃, 1995, 9: 140-143.

6. 郭晓强. 神经冲动研究先驱——安德鲁·赫胥黎[J]. 生理科学进展, 2013,44(4): 314-320.

7. 唐科. 重温赫胥黎－威伯福士辩论. 读书, 2015, 9: 3-11.

8. 柯遵科. 赫胥黎与自然选择. 自然辩证法通讯, 2011, 196(33): 120-127.

9. 詹华如, 孙永庆. 赫胥黎甘愿做一只捍卫真理的“斗犬”. 观察与思考, 2004, 6:26-27.

10. 翁美琪. 赫胥黎对社会达尔文主义的否定——读《进化论与伦理学》. 读书, 1983, 6: 72-75.

11. 刘福勤. 赫胥黎“生存斗争”观的复杂性及其对鲁迅的影响. 浙江学刊, 1986, Z1: 101-107.

12. 王天根. 《天演论》的传播与近代知识分子对生存斗争学说的诠释——以孙宝瑄日记为个案. 华南理工大学学报（社会科学版）, 2003, 5(4): 52-57.

13. 王天根.《天演论》的传播及其影响. 光明日报, 2007年1月19日，第九版.

14. 柯遵科. 赫胥黎与渐变论[J]. 北京大学学报（哲学社会科学版）, 2015, 52(4): 150-157.

文章首发于科学大院，转载请联系cas@cnic.cn

科学大院是中科院官方科普微平台，由中科院科学传播局主办、中国科普博览团队运营，致力于最新科研成果的深度解读、社会热点事件的科学发声。