最富人性的、也最悲惨的卡利古拉的「高级自杀」

「历史上见！卡利古拉，历史上见！」

这是阿尔贝·加缪于1944年创作的戏剧《卡利古拉》的结尾，他笔下的罗马暴君卡利古拉在其临终前说了这句意味深长的话。这话后面还跟着一句：「我还活着」。

乍看这部戏剧，会觉得这个结尾与剧情似乎关系不大，甚至有些不明就里。加谬此举，有什么含义呢？

▲《卡利古拉》作者：（法）阿尔贝·加缪译者：李玉民出版社：上海译文出版社出版时间：2013

01.

「暴君」卡利古拉

卡利古拉这个人是历史上臭名昭著的人物，甚至可以说是暴君的典型代表。

▲卡利古拉雕像（约公元一世纪），再现了暴君卡利古拉偏执、阴郁的丰富内心世界。文学和影视作品都塑造了卡利古拉的暴君形象，比如1979年，意大利导演丁度·巴拉斯（Tinto Brass）为此拍摄了情色电影《卡利古拉》（又称《罗马帝国艳情史》），巴拉斯通过卡利古拉的暴政，展现罗马帝国的肉欲、享乐和堕落。

▲《罗马帝国艳情史》中的卡利古拉，由著名演员马尔科姆·麦克道威尔（Malcolm McDowell）饰演。

加缪的戏剧则比这些千篇一律的叙事深刻得多，天才得多。加缪没有受限于卡利古拉的历史原型，其志不在此。这部四幕剧的天才之处，在于加缪完全跳出了历史中卡利古拉的形象，他吸收帕斯卡、尼采的观点，将他对人的思考糅合在卡利古拉的身上，去探讨价值虚无的理想主义者所会走向的结局：疯狂与毁灭。

戏剧开始于卡利古拉爱人德鲁西娅（也是他的妹妹，两人乱伦）的去世，卡利古拉因此消失很久。当他终于从外面回来，却变得「神态异常，衣衫肮脏不堪」，并「咕噜着说了几句含混不清的话」，俨然是一个「疯子」形象。面对其他情人、帝国贵族、官员的目光，他似乎突然看破红尘，对世俗的享乐失去了兴趣。他声称自己找到了真理：世上的人注定一死，而且他们并不幸福。如果不想办法毁弃寻常逻辑，那么现状便不可能改变，人们继续在谎言与自欺之中生活，要「迫使所有人思考，把人置于朝不保夕的处境」。

在帝国贵族和民众看来，卡利古拉变了个人，从前的贤能君主不见了，如今的他加收重税，奸污大臣的妻子，杀人如麻……总而言之，凌驾诸神，扮演命运，是个十恶不赦的暴君。但在这些疯狂的行为背后，人们渐渐发现，他的行为遵循着一套逻辑，这套逻辑牢不可破。最终，他们因为忍受不了卡利古拉的「真理」，将其杀死。

尽管卡利古拉自认为不是暴君，因为暴君是为了野心进行战争、牺牲人民，而他杀人不是出于野心，而是平等看待自己与别人的生命，扮演冷酷无情、毫无道理的荒谬命运。卡利古拉的残暴，不在于卡利古拉淫秽、堕落，而在于他迫使别人接受他的「真理」。他扮演命运，判决他人命运，结果是对世界造成毁灭。这种行径，无异于希特勒。

02.

卡利古拉的「高级自杀」

加缪对希特勒式的毁灭，无疑是反对的。《卡利古拉》这部戏首演于1945年，这一年4月，阿道夫·希特勒刚刚用自杀的方式完结了第三帝国的法西斯统治，二战也即将结束。我们有理由相信，加缪写这部剧，不会不对披着「超人哲学」外衣而走向种族主义和国家主义的希特勒有所感触，他似乎想用文学去描述疯狂与毁灭，从而超越虚无主义，以一种人道主义的方式去反抗整个人类境况。

这种反抗，最先体现在自杀上。正如加缪在《西西弗神话》的开篇中说的那样：「真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答了哲学的根本问题」。而《卡利古拉》（1944年）连同《局外人》（1942年）、《西西弗神话》（1943年），一同构成了加缪的「荒诞三部曲」，它们都创作于同一时期，都围绕着荒诞人的自杀。

▲加缪1943年的假护照，化名Albert Mathe

「荒诞三部曲」是环环相扣、一脉相承、相互补充的一个整体。它们分别以小说、散文、戏剧的方式从三个方面向存在主义的命题展开深刻的挖掘和拷问。某种意义上，《卡利古拉》是三部里最成熟的一部；在对荒诞人的逻辑自杀的描绘上，《卡利古拉》又是最精妙的一部。

「荒诞人」几乎可以说是加缪哲学的核心概念，它代表着受虚无主义困扰的现代人的一种处境。这种人认识到了人的生存毫无意义可言，就如大海之上的无舵之船，漫无目的地走向死亡。在「荒诞三部曲」中，加缪描述了三种荒诞人的生存方式。《局外人》中，默尔索的死是一种自杀，一种用冷漠将自己杀死的自杀。他始终抱有一种事不关己的状态：他是堕入死亡的，是枯萎的。

至于《西西弗神话》，西西弗这一象征含义是在不断重复的荒诞中走向死亡的，相比之下，他更能品尝到一丝反抗的幸福，他用持之以恒来对抗不利的处境。

而在美国版《戏剧集》中，加缪自己则说：

「《卡利古拉》是一种高级自杀的故事，这是谬误的最富人性的、也最悲惨的故事。卡利古拉忠于自己而不忠于别人，以死来换取一个明白：任何人都不可能单独拯救自我，也不可能得到反对所有人的自由。」

戏剧中的卡利古拉与历史记载一样，死于长矛和刀剑。但这只是表面上的死亡。卡利古拉之死，是他将死亡变成实现反抗的一个棋子，就像卡利古拉自己说的：「我之所以草菅人命，正因为我自己就视死如归」。他不怕死，他「要让人们生活在真实当中」，要「铲除自相矛盾和矛盾」。

加缪自己也认为，卡利古拉不但不是被谋杀的，反而是自己主动走向逻辑终局，他是自杀而亡。正因如此，这种对于荒诞的反抗，非但没有让读者对卡利古拉更加仇恨，甚至反而让读者对他的行为有着一种发自内心的激赏。

▲《卡利古拉》首演时演员表左上为饰演卡利古拉的钱拉·菲利普右上为饰演卡索尼娅的玛尔戈·利翁左下为饰演西皮翁的乔治·加米埃右下为饰演老贵族的乔治·萨雅尔四人都是当时的著名戏剧和影视演员

03.

卡利古拉的反抗

在《卡利古拉》中，不只是卡利古拉一个人了解荒诞的世界，但却只有他自己在反抗。舍雷亚、埃利孔、西皮翁等人在不同程度上也了解到了一些世界荒诞的「真理」：「人必有一死，他们的生活并不幸福」。

「人必有一死」，这是人人知道却不愿面对的真理，而对「生活并不幸福」这一点，人们恐怕各有各的看法。我们通常认为的幸福：金钱、爱情、权力、生活等等，在这部戏剧中都被卡利古拉用逻辑证明为虚假。他所追求的幸福是逻辑上的终极自由，因此，他对大臣们说：「这个世界并不重要，谁承认这一点，谁就赢得自由」。

▲《卡利古拉》剧照，钱拉·菲利普饰演

在剧里，西皮翁（Scipio）问：

「在生活中，所有的人都有一段温情，这能帮助人生活下去。人在感到心灰意冷的时候，就缅怀那段温情。」

「在你的生活中，难道就没有一点儿类似的东西吗？凝聚欲出的珠泪啦，寂静的寄托之所啦……」

卡利古拉平静地回答：

「怎么没有呢。」

「蔑视。」

这样的卡利古拉对自己有着极高的要求，又同时对其他人有极高的要求。他想要「迫使人思考，迫使所有人思考，把人置于朝不保夕的处境」，他威胁到了人们内心「更深一层的东西」。

这「更深一层的东西」就是世界的荒诞与无目的，他渴望人们悟到这个道理，不再关注那些无关痛痒的现实问题，从而同他一道反抗荒诞的世界。然而这是一种错误，卡利古拉因深陷虚无主义而追求自己无从定义的自由，必然走向毁灭。

加缪在《反抗者》中指出：「一个完美的借口：哲学，它可以被用于任何目的——甚至把杀人犯变成法官。」这也许是对卡利古拉行为的最好解释。

因此，对于那些并不想要反抗的人，正如我们每一个普通人一样，惯于沉溺在自欺之中，宁可永远被命运所奴役，也不愿一刻接受世界荒诞、虚无、无意义的事实。他们对于卡利古拉的态度并不是在道理上不理解，而是「在无法驳斥的时候，就必须动用武力」。

他们无法容忍生活没有意义，人类没有目的这一大前提。就像剧中人物舍雷亚所说的那样：「人生在世，不能毫无缘由」。他们只能选择除掉卡利古拉，继续他们「恐惧与战栗」的生命，并从中找到乐趣。

这样的人类处境在加缪看来，人们唯一能做的即是反抗。

什么是反抗？

加缪在《反抗者》中说：

「反抗是意识到自己的权利并已觉醒的人们的行动」。这种反抗不仅是对命运和压迫的反抗，说穿了，是对虚无的反抗。

04.

卡利古拉的两面性

加缪对卡利古拉的判词是：「他的真理就是反抗命运，他的谬误在于否定人」。如此，加缪笔下的卡利古拉就具有两面性：真理与谬误同在。

「反抗命运」是他赋予卡利古拉的反抗，一种哲学意义上的反抗。在加缪的哲学中，认识世界的荒诞本质不可怕，可怕的是成为世界的局外人，或是如卡利古拉一般将这一真理强加给别人，顺之者昌，逆之者亡。对反抗的每一个个体的忽视是卡利古拉最大的残暴。加缪赞同卡利古拉的个人反抗，虽然他最终没有成功，他依然值得赞赏。

在加缪的作品中，《卡利古拉》代表着理想主义的一个案例，他借此告诉读者，如果我们只承认虚无主义、荒诞的世界，却不认可人本身的价值，以及历史的价值，将会付出怎样的代价，将是怎样的错误。

加缪思想最光彩夺目之处，就在于他不满足对反抗行为本身，他超越虚无主义，超越荒诞的世界，他向世人展现了人道主义的可能性。

加缪的人道主义是有别于同时期其他知识分子的。他出生于阿尔及利亚的贫民窟，及至弱冠才来到巴黎发展。他的平凡的、甚至是低微的出身令他天生地接近社会底层，对人类本身持有积极的态度。和萨特相比，加缪更关心每一个平凡的个体，就算在政治活动上，加缪也在做着一些更实在、更具体、更平凡的事。他像尼采与卡利古拉一样，是以身作则的思想家，是推己及人的教育家。

▲加缪与友人，难得一见的彩照

「历史上见！卡利古拉，历史上见！」与「我还活着」都诠释了加缪思想的两方面，即荒诞哲学与人道主义。

「历史上见！」一方面在警示世人，就如《鼠疫》的结尾那样，告诫人们同样的灾难、同样的残暴者总会再次出现，这是在暗示卡利古拉的「希特勒」的一面。他希望通过《卡利古拉》的故事惊醒人们小心身边的「暴君」，他们擅长忽视人的多样性和自然权利，将自己的意志灌输给他人，毁灭他人。

更重要的一层含义，是一种积极的人道主义期望，这也如《鼠疫》的结尾一样，鼓励世人像卡利古拉一样与荒诞世界不断地斗争，不断地争取自由，对抗命运，最终得到生命的意义，通过一代代荒诞人的反抗创造出承载人类尊严的历史。这样，「我还活着」就更像是一种集恐吓与憧憬于一身的双关语。

加缪把《卡利古拉》当成一封给未来「自由精灵」的信。他为他的后人指出了一条对抗虚无与荒诞，饱含人道主义、富有激情的道路，并满含希望在未来的历史上能见到他笔下不再「否定人」的卡利古拉：

「那种理解虚无却不恐惧虚无，消解价值却能重建价值，认识自己又能超越自己的勇者；」

「那种聪明到能够正视历史的偶然，同时又能肯定历史的价值的智者；」

「以及那种以自我为中心，又进而走向博爱的仁者。」■

▲《卡利古拉》与《误会》的合集，加缪亲笔签名版