这天，我从28岁瞬间变成了75岁……

戴上眼镜，世界变得模糊，耳罩也让身边人说话的声音变得遥远；膝盖、手肘关节被固定，站起、坐下变得困难，牵引线也让身体不得不呈佝偻状……3分钟，穿上20多公斤的装备，28岁的我，瞬间成了步履蹒跚的75岁老人。

“爸爸洗的碗，为什么总洗不干净，炒的菜还那么咸？”

“10分钟的路程，外婆为什么走了一个小时？”

“找不到助听器的爷爷为什么总是发脾气？”

……

也许我们有想过，老了之后会是什么样子？但我们也总觉得，变老还很遥远。所以，在切切实实老去之前，我们无法知道，老了到底是什么样子。

在成都武侯区的一家养老机构里，就有这样一个小小的房间。在这里，专注于特殊老年群体、生存与发展的成都益多公益服务中心（以下简称“益多公益”）设计了一项“长者生活”的“变老”体验活动，参与者将在一个简单但真实还原老人日常生活场景的空间内，穿戴上负重背心、眼罩、耳机、牵引设备等模拟长者生理状态的器具，进行连续四小时的长者独居生活体验挑战。

来到这里，仿佛时光，也会慢下来。

9月5日，红星新闻记者进行75岁老人生活体验

我从28岁变成了75岁

要完成画画、穿针、穿衣服太艰难

当工作人员帮记者戴上负重背心的那一刻，压力突然来临。

9月5日下午，红星新闻记者来到益多公益的体验室，简单摆放的生活用品还原了老人的日常，报纸上放着放大镜，床边立着助力拐杖，桌上有老式的收音机，仿佛下一刻就会随着摇椅吱吱呀呀地播出新闻来。

老人生活体验室

“负重背心，腿部、手部的负重，主要是模拟老年人躯体不灵活的状态，腰背的拉升带模拟的是老年人弯腰驼背的姿态，你看到很多老人直不起腰来，不是他们不想，而是年龄大了，脊椎功能退化……”工作人员一边为记者穿戴，一边介绍道，戴上棉麻手套，双手“皮肤”变得粗糙；眼镜让视线变得模糊，老花眼、青光眼，也可能是白内障……

随着一件一件装备穿戴完成，28岁的记者也随之成为了一个佝偻的、视力模糊的、行动受限的75岁老人，需要完成画画、穿针缝扣子和起床穿衣服的任务。

听上去很简单？

第一步记者就遇到了难题。首先，需要坐在书桌前的椅子上，但膝关节“僵化”难以弯曲，只能慢慢扶着椅子双侧扶手坐下，随后，戴着手套的手需从笔筒里挑选出指定颜色的笔，但眼睛看不清楚，无法准确选择，也看不清画到纸上的笔划是否正确。

体验75岁老人的生活日常

最难的，还是穿针缝扣子，“粗糙”的手勉强打开针盒，却倒出一把针，右手手指捏不住线头，眼睛始终看不清针孔的位置，在工作人员的指点下，对着灯光，终于找到了针孔，但绑着负重的双手稍稍抬高，就十分沉重酸痛，怎么都无法将线头穿过去，最后只能放弃。

“现在知道，为什么老人穿针都要举高找光线了吧？”工作人员解释说。

穿衣起床、绑鞋带、扣扣子，这些简单的动作，因为活动能力限制，“灌铅”的四肢举手投足都变得无比艰难。“为什么我们看到有的老人，蓬头垢面，不修边幅，不是老人懒，而是他们有时候是真的做不到。”工作人员解释说。

短短10多分钟的体验，红星新闻记者的衣服就完全被打湿。而完整的挑战，需要在房间里待上4个小时，完成晒被子、缝扣子、洗漱穿衣、吃药等任务，“曾经有体验者完不成某个项目，真的当场就崩溃了。”

一年多近180名体验者

只有3人完成4小时“孤独挑战”

实际上，“变老”的体验活动已经开展了一年多，益多公益主任张乐川介绍说，2018年4月母亲节，“孤独挑战”的活动正式启动，而因为场地原因，今年8月，体验室才搬到了现在的养老机构。

一年多时间，共有近180名体验者参与了活动，参与者的年龄多在20至35岁之间，女性居多。“这个年龄阶段，多是老人的子女或者孙辈，特别是被爷爷奶奶带大的孙辈，参与得更多。”张乐川说，在参与者中，大部分都是因为企业邀请益多公益为员工组织团建活动，因此参与的时间有限，一般是10分钟，也有部分是看到益多的推广宣传后主动报名到体验室深度体验，时间从半小时、1小时、2小时不等，但总共只有3位参与者完整地体验了4个小时的“孤独挑战”。

模拟75岁老人步履蹒跚的走路状态

“这4个小时都必须在体验室，背着装备，完成所有项目，没有人跟你说话、没有人可以帮忙。”张乐川说，在体验室的4个小时，却是75岁老人真实的生活状态，体验者的装备可以卸下，但老人的生活却不可以回到年轻力壮的时候，时光不能倒流。

“整个体验过程（身体）很难受，看不清楚也听不清楚。我的父母六十多岁，以前沟通时没想太多，缺少耐心，体验之后，首先感受到的是他们在不可逆地变老，其次是突然意识到自己在二三十年后，也会面临这样的问题。”体验者肖风这样说。

“很多人体验完之后，都是眼睛含泪，说回去之后要好好地和父母说话，不会不耐烦了。”张乐川说，另一种体验感受就是感受到了老去之后的状态，所以现在更懂得要好好锻炼身体。

为什么做这个活动？

希望让人意识到养老也需规划

总有一天，我们每一个人都会变老。而现在，我们的父母正在变老。

张乐川关注和从事到老年群体生活，已经有10年时间。老龄化进程的加快，使养老成为越来越多的家庭必须面临的问题，也是影响很多家庭关系和谐的重要因素。

大家都很忙，年轻人忙着工作，老年人忙着带孙子，或是成为空巢老人。张乐川说，中心曾经做过调研，“你多久回去看一次老人？回去都做什么？”答案多是一个月、半年甚至是一年，除了看电视、玩手机，年轻人其实很少与老年人交流。

“我们的父母需要什么？保健品吗？”张乐川说，很少有人关注到，老人日常生活的细节，比如说，家里有一个失能或者半失能的老人，照顾他的同样是老人，穿衣服、上厕所需要多长时间，晚上起来多少次？散步、煮饭，需要多长时间？在益多公益的调研中，曾有老人因为照顾失能老伴而让自己骨折受伤，这样的事并非孤例。

体验75岁的宣传牌子

对于年轻人来说，难的是感同身受。视觉衰退、听觉衰退、行动迟缓、身形佝偻……当这些枯燥的字眼变成切身体验时，当我们真切感受到连独立穿衣、独自入厕、甚至上床睡觉等日常小事都变得日益艰难，视力模糊、听不清别人的话又不太好意思开口追问的窘迫心情，以及要面对家人外出上班、办事，白天需要长时间独处的时光时，却是另一番滋味。

但实际上，体验室能做的，只有物理上的模拟，生理上的衰老，真正给老人生活的变化，远不止如此。

“我们的孩子教育问题，从小学到大学，家长都会去规划，但养老，其实也需要规划，却很少有人能意识到。什么样的状态和家庭情况，适合居家养老、养老机构或者集体？”张乐川说，益多公益在关注和努力的，希望更多的人能够正视养老问题的需要。

红星新闻记者 于遵素 摄影记者 王欢

编辑 汪垠涛