没想到鲁迅公园的“土特产”是它

鲁迅公园里有一道奇特的风景线。
很多来锻炼的阿姨爷叔离开前，手里会变戏法似的，多出一袋热乎乎、白花花的馒头。
还有人把馒头挂在锻炼道具刀剑棍棒上，或者边蹭树边吃馒头，画风很是清奇。

馒头@虹口公园

▼点击观看▼

一

鲁迅公园里

大家不是在啃馒头

就是手里拎着馒头

上海人把有馅料的包子也称为“馒头”。

卖馒头的店其实就藏在公园深处，位置很是低调隐蔽。

第一次去，我们从南3门进园后，一连拦住好几个拎馒头的人问路，才在湖边一个叫“莹珠阁”的餐厅门口找到了。

馒头的外卖窗口紧挨着这爿户外茶室，价目表上写着“鲜肉大包、香菇菜包、豆沙大包、萝卜丝包2.5元/只，花卷、奶香刀切2元/只”。

我们去的时候是早上6点，在四面广场舞高分贝喇叭的包围中，队伍排了十多米长。

一大清早

卖馒头的窗口前

就排起了队

我们“混”在队伍中，和一位穿蓝T恤的爷叔搭话：“哪种馒头好吃啊？”

“菜馒头好吃！蛮适应上海人吃的！关键里厢菜是青的。”蓝T爷叔一脸懂经的样子，“还有木耳、豆腐干，夹在一道，有点甜蜜蜜的！”

关于馅料的话题，很快吸引了队伍中另一位微胖爷叔的兴趣：“菜馒头蛮好，里厢有香菇，老年人要多吃点素的。”

微胖爷叔说，他每天早上到公园来沿着河边走三圈锻炼，再买两只菜馒头。

“您想锻炼身体，怎么不去跳跳舞？”

鲁迅公园里

跳广场舞、交谊舞的

一群群好热闹

“跳舞我不大欢喜，其实是还没有适应他们。老早我在虹口区公安分局里厢做过，跟跳舞的人（气质）好像伐大对。”微胖爷叔摇了摇头。

二

7点多，空气热得发烫，太阳光晃得刺眼，但排队的人丝毫不见少。

一个头发微卷的高个子爷叔拿着一张《扬子晚报》，在队伍旁晃来晃去。

不一会，他晃到一位喝茶的爷叔旁，指着报纸上一则广告说：

“这只摆酒的瓷坛样子老灵呃，十斤酒399块，罐子还好派其他用场，浸浸烈酒、腌腌咸菜，还送一套198块的酒具！”

喝茶的爷叔本来在吃馒头，这会儿也凝神看着这则广告。

爷叔买好馒头

旁边坐下喝杯茶

很是惬意

“这里的馒头味道好伐？”我们又鼓起勇气上前搭话。

“看看排队的人，就晓得了。”喝茶的爷叔回答。

高个子爷叔仔细打量了我们一番，抛出了几个数据：“早上5点开始排队，下午两三点卖光，一天好卖4000只，侬讲好伐？”

原来，这位对酒坛广告颇感兴趣的高个爷叔，就是店里的一名负责人。

他递给我们一张名片，上面写着：“茶室经理，张老师”。

原来这位“张老师”

就是茶室的经理

像很多老虹口人那样，这位张经理还是习惯称鲁迅公园为“虹口公园”。

“老早这里只有茶室。四五年前头，虹口公园不是停脱一年嘛？阿拉格辰光重新装修，开始做馒头点心。”

茶室经理自称“张老师”

这是阿姨爷叔之间

常有的称呼

听说我们是专门来采访的，张经理很开心，热情地领着我们在餐厅里里外外兜了一圈：“里厢老灵呃！都是老客人来喝茶喝啤酒。”

聊到店里的馒头，张经理很是自豪：“阿拉的点心有上海特色，像小辰光过年那种味道。”

“肉都是夹心肉，青菜阿拉都要买好的。假使不好，老板要打电话来骂山门（骂人） 的。”

三

一位头顶光亮、两侧头发花白的爷叔买好两只肉馒头，走到一张长椅边坐下。

爷叔叫金友仁，今年85岁了，每周有三天会来鲁迅公园。

“这里的馒头大，两只就好吃饱，营养也够了。至于茶么，公园有免费喝水器，我天天带只空矿泉水瓶，一年吃茶不用花一分钱。”

金友仁今年85岁

每周三次

来逛鲁迅公园

老金边吃馒头，边忍不住跟我们吐槽：

“现在噢，大家生活是蛮好的。拿我老头子来讲，有15件衬衫，5套西装，裤子更是不得了啊！”

“但问题是，大家互相看不顺眼，连公园里的老头子都要‘扎台型’，花头多噢！”

“上趟有人跑过来问：‘老爷叔侬退休工资多少啊？’”

“个么（那么）我比较谦虚，实际上4000多块，我就讲3000多块。伊听好还要骂一句：‘我翻侬5只跟头’！”

“我心里想，侬在我老头子面前‘扎台型’做啥？侬翻我100只跟头，帮我也不搭界！现在大家的素质为啥噶落后？我也吃不准了。”

因为新鲜料足价格不贵

这里的馒头几乎成了

鲁迅公园的“土特产”

老金愤愤地说：“我是要劳动的人，自从1951年从宝山罗店到上海来（注：以前住在上海市郊的人喜欢把到市中心称为‘到上海’），工作到82岁，还到伊拉克去过唻。”

“有些人就瞎搞了。上趟我在公园里碰到个人，伊讲：‘我没退休，在屋里厢吃补助，蛮好嘛！’我看啊，等阿拉这一代人走了，有些老流氓小流氓要出来了。”

四

两个六十多岁的爷叔一起排队，买了5只馒头，有肉馅的和萝卜丝馅的。

买好后，两人找了张有树荫的长椅，把馒头放当中，又从布袋里取出一只小白瓷茶壶，捏了点铁观音泡茶喝。

新鲜出炉的馒头配上热乎乎的茶水，就是一顿公园爷叔版的brunch（早午餐）了。

五只馒头加一壶茶

公园爷叔版brunch

很是小乐惠

穿着白T恤的爷叔介绍，两人从小就是同学，最近刚退休有了空闲，相约鲁迅公园碰头叙旧。

“喏，这只造型看上去就老饱满，老新鲜呃。”白T恤爷叔掰开一只肉馒头。

旁边黄色T恤的爷叔接着补充：

“外头有种馒头，肉么糊搭搭，菜么黄蜡蜡。还有素油也老重要呃。阿拉年纪大了么晓得呀，里厢肉成不成形，阿拉都有数的。”

公园里的馒头

得到了懂经挑剔的

爷叔们的认可

“凡是年纪大的人在排队，要么便宜，要么品质好。”黄T恤爷叔抿了一口茶。

“假使是年纪轻的在排队，就要怀疑了，可能吃口好，质量不一定好。”

他抬头看看我们，突然发问：“你们会烧啥菜？是不是只会烧番茄炒蛋？”

“会烧红烧肉。”我们说出了一个机智的答案。

果然，爷叔对答案很满意：“侬晓得红烧肉最讲究啥？糖呀！但不要摆砂糖，冰糖一放，光泽、亮度、甜度都到位了，吃口也好了。”

五

在排队的人群中，有位拎着蓝色小拉车的阿姨，一口气买了40只馒头。

买好后，她把馒头搬运到一张长椅上，把装馒头的七八只塑料袋一字铺开，袋口的结全部打开，将馒头一只只面朝上摊平。

她告诉我们，这样是为了让馒头尽快散热、冷却。“让馒头吹一歇，热的不好直接摆进购物车，要搭牢的。”

这位阿姨姓曹，一大早从静安寺终点站坐上21路，乘13站路，到鲁迅公园来买馒头。

“您为什么买这么多？”对曹阿姨特意用小拉车来“批发”馒头的做法，我们很好奇。

“两年前人家介绍我来的，吃过几趟，味道蛮好。”

“今朝来，我买了菜的、肉的、萝卜丝的，噶远过来么总归多买点，回去给儿子这里分点，邻居那里分点。”

公园一角

一位阿婆拎着刚买的馒头

似乎在锻炼身体

唯一让曹阿姨感到遗憾的，就是价格调整了。

“老早2块一只，现在要2块5。不过阿拉静安寺附近马路上的肉馒头3块一只，个头还小。这里的馒头我一只就好吃饱了。”

二十分钟后，曹阿姨吃完一个萝卜丝包，用手碰了碰塑料袋，满意地点点头：“现在好摆进去了，回去卖相还是老好呃。 ”

六

一位戴薄框眼镜的爷叔买了12只馒头，坐在长椅上一个人吃起来。

当我们上前和他打招呼时，他的开场白让我们感到很意外：“我是单身汉，每天6点来锻炼，馒头是当早饭的。”

细聊之后我们才知道，这位自称“单身汉”的爷叔69岁了，内心有着难以释怀的苦衷。

“我们夫妻从50岁开始，就没有性生活了。”爷叔叹了口气。

我们也没想到

来采访馒头

听到这样一个忧伤的故事

“女儿上大学辰光，周末要回来伐？晚上看到爸爸拿只被子抱个枕头，到厅里沙发上睏觉。”

“女儿看出来了，就哭了。我跟伊讲，不要急，爸爸要离，妈妈也要离的。”

“坚持了十几年，到女儿结婚、外孙上幼儿园才离婚的。”爷叔接着讲。

“本来是想等女儿一结婚，我就完成任务，好离了。结果再一想，在上海，侬养女儿，就要帮着带外孙。”

“我要是养个儿子，伊只要一结婚我就好离了！”又是一声叹息。

“阿拉老早下乡在东北认识的，当时是人家追我的。但凭良心说，真喜欢。”

“现在看看，啥人叫我找个老婆那么漂亮，找个丑八怪么不就是了？”眼镜爷叔满怀懊恼。

“虽然我退休前是个普通的大学副教授，但造高铁阿拉是有功劳的。侬看，阿拉退休了，伊速度不就提不上去了？”

“那为啥正教授评不上，硕导博导更没我份呢？因为那一套东西是讲论文的。”

“阿拉是讲实际、看效果的。这种东西，好写论文伐？高铁论文一写，全世界都会造高铁了！这靠论文怎么行？”

“所以人哪，不知道以后的事的。这没办法，你就这么活着。”

爷叔吃完一个菜包，把剩下的馒头收拾好，起身走了，背影里有些淡淡的忧伤。

－ END －