日本昭和时代的“文学良心”松本清张：用推理小说刻画历史

今年，日本步入“令和”时代，转眼间，“昭和”时代结束竟然已是30年前的事了，除了研究二战史，我们似乎已经记不得昭和这么一个遥远的名字到底有发生过什么。作为日本历史上剧烈变革的一个时期，昭和时代充满了问题与矛盾。

实事求是地说，日本“令和”时代面临的挑战，都是“平成”时代没有解决的难题，而这些难题，其实正是“昭和”时代遗留的债务。昭和时代继承了此前日本从明治（1868-1912）到大正时期（1912-1926）的野心，彼时的阴谋家曾经幻想着建立一个帝国，满足自己的痴人说梦，但对战争受害国而言，昭和时代却是伤痛与耻辱的记忆。

原子弹爆炸后的街景

直到原子弹蘑菇云在日本升起，昭和时代的狂飙突进才告一段落，所有的苦难与耻辱被送回给日本自身，自此开启了日本从废墟中重建的七十年。

俗话说“国家不幸诗家幸”，虽然松本清张从来没有承认，但日本狂妄侵略战争的失败，以及咎由自取的战后待遇，正是松本清张文学的起点。松本清张出生于1909年的明治时期，但直到1951年，42岁的他才因为首部小说《西乡纸币》出道，并且到了1955年46岁时，才首次发表短篇小说《埋伏》，开启了他的推理小说创作生涯。

少年时的松本清张

松本清张的一生与昭和时代紧密相连，两次世界大战之间，他进入社会结婚生子，因为贫困辗转于各种工作间，二战时他被征召从军派驻朝鲜，战后返回家乡，目睹日本被美军占领的种种情形，后来他又亲历了日本经济的腾飞，丰富的经历最终孕育出他穿透表面现象，直击核心矛盾的犀利目光。因为站得高，所以望得远，松本清张的文学视野特别宽广，能够发现并且批判种种社会问题，正是秉持着一种家国大情怀，他才改造了日本推理小说的格局。

“社会派”推理小说的出现

众所周知，推理小说这个文学体裁，在二次世界大战之前一直以“侦探小说”的名义流传于世。自19世纪中期从欧洲传播到日本后，经过日本作家的不断尝试，最终在江户川乱步（1894年－1965年）手中完成了侦探小说本地化的工作，“本格”派小说应运而生。本格派小说在侦探小说领域又称为正统小说，讲究展示科学理性，用逻辑推论来叙述故事。

日本偷袭珍珠港

由于本格派小说大受欢迎，造成了侦探小说的大热，于是出现了许多徒有侦探角色，却是以感官猎奇为主打特色的“变格”小说。随着二战进入白热化阶段，侦探小说因为出身欧洲，所以被视为敌人的文学，影响力一落千丈，直到战争结束后，才又逐渐恢复人气。

面对侦探小说的式微，作家木木高太郎战前就曾主张“侦探小说”应该具有文学性与思想性，不能流于娱乐化，因此到了二战之后，他提倡用“推理小说”代替“侦探小说”之名，甚至与侦探小说泰斗江户川乱步有过论争，但二人的争论最终不了了之。

江户川乱步

20世纪50年代中期，松本清张横空出世，他的两部作品《点与线》与《眼之壁》刚出版就创下了百万本的傲人成绩，成了战后初期最受瞩目的文学现象。由于松本清张一反过去侦探小说的惯例，以社会中的普通人作为主角，并且强调犯罪动机的重要性，因此吸引了大批文化层次不高的读者，扩展了侦探小说的受众。有媒体甚至用“清张之前”与“清张之后”来划分侦探小说的发展阶段，由于松本清张的文风偏重思考社会现象，所以将它与木木高太郎提倡的名称“推理小说”结合起来，正式确立了“推理小说”的范畴，在当时，松本清张就是“推理小说”的代言人。

松本清张

对于松本清张的出现，木木高太郎大感欣慰，前者的作品正好回应了他的理念，他认为松本清张将原本已经低俗化、变格化的侦探小说扳回对社会问题的关怀，并且透过对人性深刻的剖析，将套路化的侦探小说提升到了文学的层次。著有《日本推理小说史》的文学评论家中岛河太郎也表示，松本清张的作品从日常的琐碎小事为起点，通过谜团的展开与缜密的推理程序，最终揭露事件的真相，这样一种叙述方式，改变了过去推理小说完全套路化的“纸上杀人游戏”之刻板印象，让社会大众更加愿意接受推理小说了。

松本清张作品《埋伏》

透过松本清张的努力，“推理小说”这种通俗文学成功地进行了嬗变与更新，“推理”自此成为这个类型的代名词，让这种小说有了自己的发展方向。松本清张也因为自己独特的风格，成为了瞄准社会问题的“社会派”推理小说的开山祖师。

松本清张的文学视野和人文关怀

如果说仅仅确立一种通俗文学的写作套路，松本清张也不会得到“世界三大推理小说巨匠”的称号。他真正的伟大之处，完全在于他彻底地改造了日本推理小说的内涵，让推理小说不仅可以跟严肃的纯文学并驾齐驱，而且无须牺牲自身原有的叙事节奏，保留了易读特性，更有甚者，推理小说能比纯文学更直接地挖掘社会底层的问题，向所有人抛出辛辣的质问。一般认为，本格派推理小说重视谜团和情节的设计，但松本清张的小说也不遑多让，并且另辟蹊径，将作品的精神核心转向“犯罪动机”上。

松本清张纪念馆

日本评论家尾崎秀树指出，松本清张的小说主角都是普通人，通过普通人受到的种种束缚，以及背后所牵动的社会复杂性与现实感，作者成功地让读者意识到，社会结构与日常生活之间的联系实际上是非常紧密的，因而使读者对日本社会问题有了自己的看法，促使了大众觉醒。松本清张的推理小说产生了与社会对话的积极意义，推动了推理小说这个“俗文学”在日本的普及化与本地化。

由于松本清张的巨大影响，跟随着他的脚步走上社会派路线的其他作家，包括森村诚一、夏树静子等，虽然也写出了非常杰出的作品，但无一能够达到松本清张的成就，甚至在文学评论界出现了“清张之前无社会，清张之后无社会”的说法。后来的年轻作家无法望其项背的关键原因在于，松本清张的小说聚焦的并不只是社会的表象，而是刺穿了他所曝光的丑陋现象，拉出了潜藏地下的历史暗流，所有对社会提出的质问，指向的其实是日本战后的历史进程，要想了解松本清张的苦心孤诣，必须回溯到具体的时空中。

松本清张作品《砂之器》

例如，松本清张第一部长篇小说《点与线》，表面上写了一对男女从东京车站出发，最后却在一千公里外的九州海岸殉情的奇闻异事，但真相却直指日本战后追求经济复兴的过程中，各种势力勾结的层层黑幕。再比如在《砂之器》里，侦探对凶手锲而不舍的追捕，最终看见的却是时代与人性的残酷。凶手对恩人的痛下杀手，其实只是启动了自我生存保护的本能。作者没有控诉任何人，只是冷静地描写了时代中的矛盾和冲突，希望人们好好思考自己的生活，选择正确的道路走下去。

二战结束初期的日本

日本文学的良心——松本清张

松本清张不是一个天生的卓越作家，他没有文成倚马的写作速度，也没有技擅雕龙的优美文风，但是他一直坚持初衷，守卫理想，希望靠通俗文学作品来惊醒世人，从这一点来看，他无愧于日本文学的良心。

直到今天，作为第二次世界大战的始作俑者，也是战败国，日本一路从明治维新到战后的经济成长期，整个社会始终在高负荷运转，彷彿这样向前奔跑就能摆脱不愿面对的过去。然而，历史永远不会沉默，更不会被人遗忘。

松本清张为时代留下最炽热的见证，为日本保存了最具重量的历史记忆，他的视野瞄准了昭和时代的种种乱象，正如他的小说《砂之器》的名字一样，昭和时代是某些野心家用脆弱的时代之砂捏制的器皿，只要装上不切实际的妄想，立刻就会变得粉碎，回归虚无。松本清张的小说，就是要写出日本历史中的迷雾和黑暗，以及那些无法用点与线勾勒出的，深陷在战后日本人心中的徬徨青春与迷茫心灵。

参考资料：

《日本推理小说史》中岛河太郎

《战后日本文学史》李德纯

《日本文学史》古桥信孝

《日本近现代文学史》刘晓芳 木村阳子编著