“红衣主教”黎塞留：一代酷吏如何推动了欧洲文明的进程？

01 董事会里的“办公室阴谋”

从前有位老哥，本是清华校友，却在球场上为北大助威，一度还加入北大来打清华；担任某家族企业CEO，却把董事长的老妈赶回了农村老家；在职时遭众人嫉恨，几次被弹劾，离职多年却声名显赫，高挂在公司荣誉墙上……这样彪悍的人生，你是否觉得好霸气、好奇葩呢？

17世纪上半页的法国首相，号称“法国历史上最伟大、最具谋略、也最无情的政治家”黎塞留，就是这样一个人物。黎塞留的丰功伟业，用他自己的话来讲，主要是两件事，第一、是“使国王崇高”，第二、是“令法国荣耀”。其实翻译成中国话，就是商鞅在秦国干的那些事儿——中央集权、富国强兵。

黎塞留（左）与商鞅

不过，两人的最大不同在于，商鞅启动了大一统专制帝国的程序，在中华绵延两千多年，“百代皆行秦政治”；黎塞留确立了法国的“绝对君主制”，但不到两百年就被资产阶级革命推翻了。那为什么还要说，黎塞留推动了欧洲文明的进程呢？

先从一场宫廷政变说起……

1630年11月，法国王太后玛丽来到了她的儿子、法国国王路易十三面前，痛哭流涕，申诉时任法国首相的黎塞留，说他是反复无常、无情无义的小人，请求国王将其革职。一同进谏的还有王后安娜、王弟加斯东、掌玺大臣马里亚克，可以说，作为一个家族企业外聘的CEO，黎塞留已经众叛亲离了。

然而事件的结果却令人大跌眼镜，路易十三劝退了自己的母亲，继续坚定支持黎塞留。黎塞留以雷霆手腕，将太后流放，马里亚克入狱，王弟加斯东也被严词训斥。但加斯东不思悔改，几年后又策动了叛乱，终被黎塞留削爵流放，此是后话不表。

黎塞留的大老板：法王路易十三

在普通人看来，国王这是胳膊肘往外拐，怎么伙同外人欺负自己老妈呢？但作为帝王，路易十三很清楚，黎塞留才是那个最能帮助他的人，正如他召见黎塞留时所说：“朕需要的是对国家负责，而不是对我的母亲负责。”

02 “商鞅”变法集权路

黎塞留能帮路易十三做什么？只要看一看，王太后玛丽出身于著名的美第奇家族，就不难理解了。美第奇家族祖居佛罗伦萨，是欧洲几百年的名门望族，势力盘根错节遍布天下。在层层封建的欧洲，能对王权构成最大威胁的，正是这些大贵族势力。

路易十三9岁即位，就由母后玛丽担任了多年的摄政，堪比同治皇帝和慈禧的关系。路易十三名义上的外祖母凯瑟琳，同样来自美第奇家族，是法王亨利二世之妻，弗朗索瓦二世、查理九世、亨利三世三位法王（三兄弟）的母亲，波旁王朝创建者亨利四世的岳母（亨利四世后来再婚，另娶玛丽生下路易十三，故曰“名义上”的外祖母），执掌法国国政长达30年。

凯瑟琳·德·美第奇曾在法国权倾朝野

这在中国，就是所谓的“外戚集团”，在法国，则是“佩剑贵族”的典型代表，自古就是皇权大忌。黎塞留要提振王权，必须帮国王向贵族集团开刀，而美第奇王太后首当其冲。

至于黎塞留的具体政策，我们中国人其实并不陌生，差不多就是政治上像商鞅，高压集权；经济上像管仲，开放搞活，“把猪养肥了再杀”。这说到底，都是中华帝国玩剩下的套路，但在欧洲，却是精妙的权术之道。如此一一道来，未免太枯燥，二话不说直接上图，如下所示。有兴趣的小伙伴可以慢慢观看。

黎塞留的集权政策

尤其值得一提的是，黎塞留还在1630年创办了法国最早的报纸《法兰西报》。自然，这也不是为了“丰富群众文化生活”，而是用作集权政治的舆论管控工具，为此，黎氏还出台了欧洲最早的出版检查制度。这可是连周厉王和商鞅都没想到的“妙招”。可以说，从物质到文化，黎塞留时代的法国都高度统一于王权专制之下了。

然而，还有一个领域，似乎是王权无法涉足的，那就是宗教。强悍的黎塞留，难道要代表国王向上帝夺权吗？

03 “张仪”“苏秦”纵横策

在中世纪，欧洲小国林立，唯一拥有全欧性权力的就是罗马天主教会。教皇本身就是一个大领主，占有意大利中部的教皇国。在欧洲各国还有星罗棋布的教堂、修道院，各自列土封疆，享有独立的行政、财政、司法特权，与君主和贵族构成犬牙交错的权力网络。

黎塞留作为罗马教皇钦定的枢机主教（也就是俗称的红衣主教），是教会的高层领导，同时还担任法国首相，教会的影响力可见一斑。然而在17世纪的欧洲三十年战争中，黎塞留却领导法国，站到了罗马教廷对立面，还与天主教势力兵戎相见。这究竟是为何？还要从三十年战争的起因以及黎塞留的外交政策说起。

欧洲三十年战争的两大阵营

欧洲16世纪宗教改革之后，基督新教从罗马天主教分离出来。1618年，因为宗教纠纷，德意志北部新教诸侯和南部的天主教诸侯爆发了冲突，后来愈演愈烈，瑞典、丹麦等新教国家和西班牙、奥地利等天主教国家纷纷介入，两大阵营泾渭分明各不相让，终于造成了一场搅动全欧的“世界大战”。

在这场大战中，天主教的枢机主教黎塞留，竟然带领天主教徒占多数的法国，加入到新教联盟一方作战，最终重创欧洲天主教势力。黎塞留这是闹那套呢？

其实，在现代人看来，这并没有什么奇怪，因为黎塞留秉持的是“国家利益高于一切”的原则，除此之外，什么宗教信仰、个人好恶、私人道德等等，都应当置于国家利益之下。甚至，黎塞留直到临死前还宣称：“除了国家公敌之外，我没有任何敌人”。

当时法国的国家利益，就是借助新教联盟的力量，通过战争手段，削弱一家独大的哈布斯堡王朝，维持欧洲大陆力量均势，加剧神圣罗马帝国的衰弱与分裂，总而言之，为使“法国荣耀”创造最优的外部条件。

战后分裂的中欧地区和统一的法国

彼时的黎塞留，就如张仪苏秦一般，纵横捭阖，把其他国家一个一个拖下水，唯独法国上了岸，从此直到两个世纪后普鲁士崛起，法国都是当仁不让的欧陆第一强国。而铁血首相俾斯麦在普鲁士奉行的内外策略，明显也是秉承黎塞留一脉。

这些原则和策略，在今天看来天经地义，但在当时的欧洲，却是“从0到1”的认知飞跃。主权国家、民族国家等概念，直到黎塞留死后6年的威斯特伐利亚会议，才正式浮出水面，黎塞留前期的破冰，功不可没。此外，黎塞留还规范了外交使节制度、国际盟约制度，甚至还曾规划一个由主权国家组成的小“欧盟”。后世黎塞留被称为“西方外交学之父”、“现代国家制度之父”，不是没有道理的。

外交尚且如此，可以想象，黎塞留在内政中是如何无情打击各派宗教势力的。贵族势力和宗教势力，是王权专制的两大掣肘，黎塞留竟能一举而破之，秘诀何在？

04 从“周天子”到“秦始皇”

其实，黎塞留的集权运动搞得风生水起，但决非一日之功。设想，如果他接手的是周赧王、汉献帝一般的局面，王权早就碎了一地，就算八臂哪吒上阵，也收拢不起来。事实上，在路易十三之前的法兰西历代先王，一直在为提振王权做着不懈努力。

1180年即位的“尊严王”腓力二世，在位43年，打败了外部侵略势力，大大扩展了王室领地，筑起了巴黎城墙和卢浮宫，被国人誉为“奥古斯都”。

法王腓力二世

腓力二世的孙子路易九世进行了司法改革，将司法权牢牢控制在国王手中，还统一了全国的铸币权。

1285年上台的“美男子”腓力四世召集“王家立法官”，开始编写通行王国全境的成文法典，王权又染指了立法权。

15世纪著名的“国土聚合者”路易十一，建立了常备军和固定税制，大量兼并贵族领地，基本勾勒出了今日法国的版图轮廓。

……

直到路易十三的父亲亨利四世，大力清除最高权力机构中的反对派大贵族，提拔对自己忠心耿耿的中小贵族进入决策机关。亨利四世曾经这样正告国人：“我是你们的合法国王，你们的首脑。我的王国是身躯，你们的荣誉就是充当四肢，服从身躯，并且添上血肉、骨头以及一切有关的东西。”

由此看来，王权的不断集中，从“周天子”变到“秦始皇”，是法国几百年来的“天下大势”，即使没有黎塞留，也会由别人来推动。而黎塞留所做的，就像一场接力赛跑的最后一棒，在正确的跑道上，拼力冲刺，完成了终点撞线的使命。其在法国确立起“绝对君主制”，直接造就了后世路易十四“太阳王”的辉煌。

“太阳王”路易十四时代是王权专制的顶峰

那么，这难道算是一种历史的进步吗？

05 历史的进步

通常来说，最坏的秩序也好过没有秩序。

尽管集权专制为后世所诟病，但应当说，它对欧洲结束四分五裂的封建时代，促使王权统一国家，从没有秩序到建立秩序，还是起到了进步作用。

传统的欧洲封建制度

绝对君主制把中世纪的封建等级制度一炮打穿，实现了中央政府对每一个臣民的直接统治。像人头税、普遍兵役制等等，虽然在实施时很不得人心，但却是国家直接作用于最底层民众的制度，使得国家这个概念，与每一个居民发生了直接关联。“我”不再是路易领主或者威廉伯爵他们家的人，而是一个法国人。这就为现代民族国家的兴起奠定了基础。而统一的法律制度、税收制度、全国统一市场，无疑也有利于资本主义经济的发展。

而且，绝对君主制并非君主恣意妄为的个人统治，恰恰相反，国王的权力在很大程度上是与法律相关联的。中世纪的欧洲封建制下，原本没有立法和立法权的观念，因此国王要提振王权，掌握立法权成为一个重大举措。后来，立法权甚至成为了王权的象征，法律精英在法国是响当当的“穿袍贵族”。波旁王朝君主的法令，必须在高等法院注册后才能生效。再如，沙皇彼得一世的西化改革，主要也是以法令的形式在推进。无论怎么说，这都是“依法治国”所必需的第一步。

因此，历史学家钱乘旦先生指出：

无论是迟是早，几乎所有国家都必须在经历了专制王权这个阶段之后，才能跨入近代世界的大门。未完成由封建国家向专制制度的转变，意识着未能进入近代政治的起点，从而意识着国家在近代化第一阶段的完全失败。

反面教材也不是没有。曾经雄踞东欧，吊打普鲁士和俄罗斯的波兰王国，正是因为贵族议会太过强大，无法聚合一个强有力的王权，带领国家近代化，从而逐渐衰亡，竟然被昔日的手下败将所瓜分。

黎塞留画像

今天再来看一代酷吏黎塞留，可以肯定，他确实完成了历史的使命，推动了欧洲文明的进程。至于说，黎塞留身后仅仅一百多年，法国大革命爆发，又推翻了波旁的绝对君主制，但那只是历史的否定之否定，是人类社会发展螺旋式的上升，需要另外的一篇文章详加描述了。