户川纯：像虫子一样的女人

　　我该如何描述那个叫“户川纯”的“疯子”歌手呢？即使是思维诡异的日本人也往她身上贴了不少负面标签，“变态”“另类”“不良”。

　　好听一点的可能有“超越日本乐坛100年都不为过的另类歌手” “另类教母椎名林擒的鼻祖”“二次元病娇的元祖”。（我还特意查了查什么是“病娇”，说白了就是因对异性产生好感而引起的某种病态心理，可能导致一系列极端行为。）

　　至今在某度上搜索“户川纯”，出来第一个“联想词汇”还是“户川纯为什么这样唱歌”。那种开头萝莉音突然又撕心裂肺，中间不断穿插着娇喘声的多样化声线，还有表演时各类昆虫、卖花女、洛丽塔、巫婆的装扮，明明长相甜美不输人，做个符合大众审美标准的偶像系歌手不成问题，但偏偏她不屑于追寻所谓的潮流，总是让人摸不透，清纯玉女？萝莉？朋克？怨妇？她究竟拥有多少个人格？

　　距离她出道已过去40年（成为歌手前，户川纯已作为女优在活动了，在2009年发表30周年纪念专辑时，她把自己的从艺时间定在了1979年），58岁的她坐着轮椅用力歌唱，那股劲从未消失。爱她的人越来越多，理由千奇百怪。不能理解她的人仍试图给所有超越自己认知范围的事或者人，一个看上去很合理的解释，一旦解释不了，干脆就是疯子或者神经病好了。

　　我无法定义户川纯。甚至质疑我对她的狂热和膜拜。人们歌颂她的才华，一度捧她上神坛，却很少在意她在唱什么，为什么而唱，在一次又一次的嘶吼声中，他们流泪，他们流汗，他们反思，没有什么比本能和真诚更让人自惭形秽。我意识到那可能是“想象共同体”，一种自恋的表现。

　　毕竟这个喜欢昆虫，和昆虫一样拥有超强生命力的女人早在接受采访时就说过了，“我呢，只是很普通地想要活下去而已。”

　　特别说明：因户川纯资料繁多且多为日文，所以本文难免有错漏之处，请各位读者不吝指出！

　　另，十分感谢那些曾深度采访户川纯，并进行了大量翻译工作的媒体，凡涉及引用，将一并在文末标注。

　　2018年5月，深圳明天音乐节现场，户川纯正在演出。黄天朗 图

　　2018年5月，在深圳明天音乐节现场，一位身穿萝莉装，头戴很大蝴蝶结，身材有些臃肿的歌手步履蹒跚走上了舞台，因为腰伤，她只能坐着唱歌，眼帘低垂，唱到激动时会努力站起来扶着话筒。

　　演出分为了上下场，中场休息20分钟，乐队成员不断询问她的身体状况，还递来了药瓶。

　　现场禁止拍照和录音，起初还有人违规在拍，后来手机都慢慢放下了。在下半场，终于听到熟悉的凶猛歌声时，一些人哭了起来，后来他们在社交平台上感慨道，“没想到，第一次见户川纯，她就已经老了。”“但还在用生命唱歌啊。”

　　惊人的美

　　由于中日之间的信息壁垒，且有关户川纯的新闻本就不多，中国歌迷们可能很难相信，视频里那个青春洋溢，眼里有月光的灵气少女居然也会老去。

　　屡次自杀未遂的户川纯，在舞台上拜托翻译告诉大家：“我用了很多手段也死不了，以后也不死。”

　　她还让人帮忙在现场读了她最有名的一首歌《蛹化の女》（蛹化之女），词是户川纯自己填的。引用了她自己撰写的小说<<树液すする、私は虫の女>> 的章节片段。

　　“在笼罩着白色月光的树林里

　　要是肯在树下挖一挖

　　就能挖出不少蚕蛹

　　啊啊 那是因为太过想念你

　　我变成的样子

　　在连月光也冻结的森林里

　　吮吸着树脂的我

　　是虫子一样的女人”

　　17岁穿水手服的户川纯 为了演员梦很努力地保持身材

　　想要变成昆虫，大概是户川纯年幼时期的执念之一，在她看来人和昆虫没有任何区别。她出生于1961年的东京，本名是户川顺子，当时的日本已从战后的衰败中崛起，经济恢复速度很快。

　　户川纯的家庭属于富人阶级，车接车送，也不缺零花钱，被人讽刺为“不出门的大小姐”。但她并不快乐，她的父亲是军人，把部队里的“绝对服从”也带入了家庭生活中。

　　植田正治作品

　　“如果父亲说是白色的，即便它是黑色，也必须马上大声说出它是白色的！说一句话就会被狠狠地打，这就是给我的‘教养’。”户川纯这样说道。那会儿她就想到了死。

　　而比她小三岁的妹妹户川京子则被自由培养，说想进入儿童剧团，户川纯也提出要一同加入。她第一次感受到了戏剧所带来的快乐，立志要成为走可爱路线的演员。

　　但后来因学校反对，户川纯不得不退出了剧团。她已经明白人生有多么艰难，在家父亲一边对她“顺子，顺子”溺爱地呼唤，一边又对她施暴，在学校被同学欺负，还遭受过性骚扰。她找不到自己的容身之处，渴望自由，但又不得不忍耐——因为一定要成为女演员，像吉永小百合那样。

　　1979年，户川纯以演员的身份正式出道。21岁的时，她便参演了了第一部日剧《刑事ヨロシク》，男主角是北野武；第二年，出演《家族游戏》，导演是森田芳光；后来还出演过中日合拍的港片……

　　森田芳光《家族游戏》中的户川纯

　　此时的户川纯的身份早已不是单纯的演员，她认识了命中非常重要的贵人“上野耕路”（电影《咒怨》就是他给配的乐）。地点是位于涉谷中央街的传奇摇滚咖啡店 “NYLON100%”。在此之前，户川纯曾听过上野耕路乐队的歌曲，很喜欢，是标准的迷妹。

　　一次朋友生日聚会上，没有带礼物的户川纯即兴唱了一首李香兰的《苏州夜曲》，据说上野耕路立刻决定和户川纯，以及他的朋友太田萤一组成乐队GURENICA（（格尔尼卡，毕加索的画作），其中户川纯是主唱。

　　首张专辑《改造的跃动》（改造への躍動）由日本知名音乐家细野晴臣担任制作人。这是户川纯作为歌手的出道作品。他们的作品非常前卫，和昭和时代的主流曲风形成了鲜明对比。

　　人们在梳理80年代时，才会发现户川纯并非不被主流社会接受的地下歌手，那是属于她的黄金年代。有多受欢迎呢？不但出演各类电视剧，还经常出现在高收视率的节目里，包括黑柳彻子主持的（这也是一名传奇女性，窗边的小豆豆）的《徹子の部屋》（彻子的房间）。

　　户川纯上节目《徹子の部屋》 她的笑容特别有治愈力

　　一头清爽短发的户川纯，显得有些拘谨，羞涩，说话时声音很温柔，贴心地给黑柳彻子送了一束鲜花。

　　她还是TOTO推出的新产品 “卫洗丽”的代言人，广告中，头戴蓝色喇叭花发箍，告诉大家“屁屁也想洗洗哦”，一时成为国民话题。后来，户川纯坦言，自己并不喜欢这样的打扮，“太小孩了”。

　　成名之后的户川纯身体状况并不好，脉搏跳得很快，经常昏倒。后来医生向她父母打听她的生活状况时才明白，她的精神因长期压抑已出现严重问题，“你们在干什么，快放她自由吧！”意识到错误的父亲立刻向户川纯道歉，但当时的户川纯并没有选择原谅，她觉得自己不能白白忍受了这么多年。

　　她选择用一首《蛹化の女》与曾经被禁锢的自己告别。旋律来自古典乐曲《Canon》，这首歌无论是编曲、歌词还是表演方式都具有很强的冲击力，有人认为这是疯子的独白，有人认为这是朋克版的卡农，也有人从中听出了生命力，哭的稀里哗啦。

　　我在网上找到了不同时期户川纯演唱这首歌的视频，每一次演出，从开口到结尾，她一直都在音乐中，或者说她就是音乐本身。这种“摧毁”式的表演——把自己的情感和嗓音毫无保留全部掏空了。她的其他歌曲也是，从不靠才华和技巧取胜，她的武器只是真诚和本能。

　　户川纯说，父亲的一句话她却始终记得，把喜欢的事情作为工作的话，要付出比平常人多三倍的努力。

　　户川纯的“化蛹成蝶”是从组建摇滚乐队Yapoos开始，她的做法在外界看来是退步，甚至怀疑她受了周边一些音乐人的影响。

　　但这才是真正的户川纯，她找到了自己的定位，走上了自由创作之路。在GURENICA时期，她更像是一个演员，要服从导演的要求，甚至产生“不居于人下难道可以吗？”这种困惑。

　　由她本人担任监制并为大半歌曲填词的新专辑《玉姫様》一经发售便引起关注，原本打算出了这张专辑就不再做歌手，安心做演员的户川纯惊喜发现，竟然卖的还不错？

　　直到现在，《玉姫様》仍是很多人第一次听户川纯的首选，歌词写得十分直白，直接讲述了女性生理期时会遇到的情况。

　　solo巡演时，户川纯头戴大花，穿着粉色裙子，身后一对蜻蜓翅膀，唱到副歌部分，台下出现骚动，有人居然往台上扔了生理用品。

　　《玉姫様》表演截图

　　当时有评论家表示从这首歌中看到了“文学性”，这让户川纯感到有些无趣，她渐渐产生了叛逆的心理。于是创作了《好き好き大好き》（喜欢喜欢好喜欢你）这首“暴力纯爱”歌曲。

　　无论是歌声还是扮相，你见过这样多变的戏精女孩吗？她可以一人分饰7个角色。戴着黑框眼镜，穿着护士装，手抱猫，一次又一次对你说，“像殴打一样地亲我，亲到嘴唇出血， 拥抱我，直到可以听见肋骨折断发出响声。”

　　她当然也可以打扮成小学生，戴着黄色帽子，背着书包，满舞台跑。一些人会误以为户川纯“反偶像”“反可爱”，但实际她并不认为女性可爱或者偶像有什么问题。

　　这样的歌词即使放在现在可能也会被解读为“邪典”“家庭暴力”“变态”。但户川纯认为自己只是写出了大多数人不敢直面的妄想或者欲望，“喜欢或者爱一直去积累，就会想要被吃掉或者把对方吃掉吧。”

　　户川纯的歌词里没有任何禁忌，畸恋、性虐恋，什么都可以写。

　　她对于爱的渴望和执着或许与童年经历有关。总是不加任何修饰，赤裸裸，血淋淋，把自己无保留的完全交出去，比如她本人很喜欢的《諦念のプシガンガ》里这样写道：“待我像牛一样，猪一样，宰杀了吧，我不过是一块肉啊。”

　　户川纯说，“谛念”这个词，总让她想起那个不允许出门，黑暗的十几岁的记忆。

　　前不久，我看了《人物》的一篇文章叫《野草一样的女人》，很喜欢这个标题。这句话放在户川纯身上也很合适。痛苦从未离开过她，死亡也一直以各种方式召唤她，她曾想过一了百了，但还是坚强活了下来。

　　1995年，因人际关系恶化，她曾用剃刀割破了脖子，并用血在墙上写下两个大字“皆憎”。

　　7年后，她的妹妹京子因哮喘严重到一天吃4次药，最终无法忍受选择了上吊自杀。

　　户川纯哭干了眼泪，她从未想过京子会以这样的方式突然离开。

　　十多年后，户川纯在出版的自传性书籍《戸川純全歌詞解説集》的后记中，似乎对当年的行为做出了回应：“献给母亲、父亲和京子，皆爱”。

　　今敏经典作品《千年女优》最初的创作灵感来源于户川纯的MV

　　很多人是透过富坚义博或者今敏认识到户川纯的，她是他们的灵感缪斯。

　　摄影圈的朋友也爱她。无论是蜷川实花还是荒木经惟；年轻一辈的女性歌手，但凡有些个性，都会拿来与户川纯作比较。

　　荒木经惟与户川纯

　　比如，MIDORI 乐队的主唱后藤麻里子被称为 “平成年代的户川纯”，；和户川纯同时代的歌手泯比沙子，有 “博多的户川纯”、“户川纯第二” 的称号。

　　当然最出名的还是稚名林檎，“稚名林檎是唱着变态的歌，户川纯是变态唱着歌。”

　　但这些评价户川纯实际并不喜欢。她曾在采访中提到，自己很喜欢一部话剧中的台词，“我是人，是普普通通的人啊……”

　　年幼时希望变成虫子，希望变成任何不是自己的生命，因为并不爱那样的自己，也不确定这样的自己是否值得被爱。这是很多人，尤其是女性在成长过程中都不得不面对的自卑。

　　觉醒之时，从细微的自我意识到社会压抑都有自己的思考，以及一直努力争取更多元化、广阔的表达空间。“年轻时的纯粹带来更永久的年轻”。

　　户川纯出道35周年纪念作品 封面是幼年的户川纯

　　我相信音乐拥有拯救人的超强能量。但极为珍贵的是，在看尽人世百态后，户川纯仍保持着敏感和好奇心，“想遇见那种把自己的价值观全部破坏掉的人。”这大概才是支撑她继续活下去的动力吧，肉身是沉重疼痛的，灵魂却是饱满的，要继续拼命唱歌啊！

　　前年，著名休刊大王富坚义博为户川纯和与她合作的Vampillia乐队画了两幅插图，送给户川纯的出道35周年纪念专辑和Live现场演出。画中的户川纯一身日本小学生打扮，身背翅膀，还是少女模样。

　　富坚义博还专门为纪念户川出道35周年绘制了的两幅插图

　　众人都在骂，为何《全职猎人》却休刊了？

　　拜托，那可是户川纯啊。即使主角快死了，心里念念不忘的还是，我还没看户川纯演唱会！

　　坚持看到这里的朋友，不管你之前是否认识户川纯，至少你能明白为何坚持“不采访”路线的相爷在采访户川纯时声音发抖，难以遏制内心的激动。

　　户川纯从来都不是一个人啊，也不属于任何时代。

　　戳原文，听听相爷和她聊了什么，进一步感受她的魅力吧。

　　参考资料：

　　1、《对话｜户川纯：我是一生青春啊 》《现场丨户川纯：少女变老妪，我是啼叫的杜鹃》（澎湃新闻 作者：钱恋水）

　　2、《户川纯：长达56年的羽化之梦 》（ VICE中国 作者：杨昊）

　　3、 《户川纯：“生”与“爱”的立方体》 （Qthemusic 作者：elimu ）

　　4、《饱受争议的户川纯，在贪欲中挣扎着度过了35年》（译者：鈴木研一/黄鹿鹿）

　　5、《Neon专访 户川纯 | 我呢，只是很普通地想要活下去》（NeonBooking）

　　6、《徹子の部屋》1984-8-9、1991.09.18视频

　　7、《少女凶猛丨青山静男 & 户川纯》（浮图网 作者：黄怡猫）

　　另感谢豆瓣“户川纯”小组。

　　头图设计 / 相征

　　撰文 / 朋克酵母

　　本文所有图片均来自网络

　　本文未经允许请勿转载，留言获取内容授权