《红楼梦》万艳同悲之首，不是黛玉不是宝钗，而是贾母

文：夕又（读史专栏作者）

所有读过《红楼梦》的人都知道它的主题是“万艳同悲”，很多人也觉得这个“悲”仅是“薄命司”中收录的那些年轻女子，与贾母这个八十多岁高龄寿终的老祖母无关。

可是，在贾府近六十年，见证了贾府的鼎盛和由盛而衰的贾母，在大厦将倾的风雨飘摇中，那份末世的悲痛，她如何能全身而退？

作为女性，在“夫死从子”的封建道德要求下，她本可以不问世事，安心颐养天年。可是，贾府的儿孙们一代不如一代，家业逐渐凋零。作为老祖宗，贾母仍时时要为晚辈和家族的未来操心、落泪。

宁荣两府的男人们，贾敬这个老大哥，只知道烧丹炼汞，不管家事，连官也不做，结果宁国府被贾珍翻了过来，导致“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”。

贾赦是荣府爵位的承袭者，却“左一个小老婆右一个小老婆放在屋里……放着身子不保养，官儿也不好生作去，成日家和小老婆喝酒”，连贾母身边的首席大丫头也想染指。

贾政作为中唯一一个爱读书的，却只知道读死书，识人不明、用人不当、教子无方，家里的下人、清客相公们都是“善骗人（单聘仁）、无星戥（吴新登）、花钱（钱华）”等辈，结交的也是贾雨村（假语存）、傅试（趋炎附势）这样的险恶小人。

这些本该当家立事的男人，没有一个能撑得起贾府的外在。

内里，贾母的长子媳妇邢夫人，悭吝苛刻、心胸狭窄，内俱老公，外恶儿媳，不能和睦家庭；次子媳妇王夫人呆板木讷、疏懒无情，治家无方、纵溺下人，不能教育子侄。

这样的大环境，贾母如何能安心？对于子孙的不肖，她痛心疾首，却又似乎总是无能为力。

她能做的，就是尽量保护孙子孙女们能有个健康快乐的童年，她能维持的，是尽力让颓败来的慢一些。

她的心思很简单，就是“嚼的动的吃两口，睡一觉。闷了时，和这些孙子孙女儿顽笑一回”，可就是这么平凡的寻常日子，也常常难以安静。

孙子贾宝玉不喜欢功名利禄，性格纯真，热爱自然，是少有的至情至性之人。贾母了解他、明白他，所以并不威逼他去读死书，宝玉才能释放自我，亲近自然“看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咭咭哝哝的”。

一身诗意的外孙女，将闺房布置的比上等书房还好，她不仅不反对，还颇为骄傲，别人觉得“女子无才便是德”，她却为外孙女的才情和审美得意。

清虚观打谯那里，通过张道士之口，我们知道原来宝玉最“像他爷爷”，那是贾母的夫君啊，原来也是个聚集了天地之灵气的人。但，也是从那里我们知道她的夫君很早就去世了，在她的两个儿子还很小的时候。

贾母本也是个从小在精致生活里浸润长大的人，拥有艺术大师般的审美，在黛玉房里看见窗纱和环境的颜色不匹配，就提醒当家人用银红的“霞影纱”糊窗子；在探春院子里看见美景如画，能立刻指出梧桐太细是唯一缺憾；在宝钗处，看到简单朴素没什么陈设，就立刻给出了装饰方案：石头盆景、纱桌屏、墨烟冻石鼎、水墨字画白绫帐子，这几样东西素雅古朴、含蓄浑厚，非常符合宝钗的性格。

听曲子，贾母觉得“借着水音更好听”，让音乐穿山渡水，滤去浮躁，增添纯净；赏月，贾母要到山顶上去，且要有笛声怡情，并说“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来就够了”。

如此追求纯净雅致的贾母，和她俊雅灵秀的夫君，当年一定也是琴瑟和谐的神仙眷侣。

难怪她要维护二玉之间青春萌动的纯美之情。她知道那是多么美好又可遇不可求的东西，那是世间值得用生命去维护的东西。

被世俗礼教不能接受的二玉，是她的命根子，为了保护他们，贾母不惜和身为贵妃的孙女斗智。

王夫人和薛姨妈有意撮合二宝，端午节，贵妃元春也用颁赐礼物表明态度，贾母却用“宝玉命里不该早娶”回击。这里面冒了多大的风险啊，孙女贵妃代表了权力，儿媳王夫人是未来的当家人，薛家是四大家族的命运共同体，这些贾母都顾不得了，不惜站在她们的对立面，只因为她了解孙子和外孙女那志趣相投的情谊。

那种精神上的相知相惜，正是贾母和夫君的翻版吧，她肯定在外孙女身上看到了自己的影子，或者他们也曾有那样任性的小吵闹。夫君去世之后，她一定后悔过，后悔当初为什么没有多爱对方一些，而把时光浪费在吵闹赌气里。他们幸福美满的日子太短，短到记忆都模糊了。现在好容易看到孙辈承袭了这种美好，她怎能不全力维护。

可是，年少的二玉却不理解她的苦心，还为此任性吵架，闹得天翻地覆。经历过无数风浪的贾母，只有心痛落泪：我这老冤家，是那世里孽障，偏生遇见了这么两个不省事的小冤家，没有一天不叫我操心！

失掉所爱的贾母，看到不懂珍惜、任性胡闹的一对璧人儿，该是多么的痛啊。

呆板迂腐的儿子一心要孙子读八股文章、从科第举业，却又并没有给他找一个好的老师，自己又不善教导，高兴了训斥一通，不高兴了，棍棒伺候。

对于这些，贾母都无力阻拦，只能在孙子被打的奄奄一息的时候，悲愤大哭，质问儿子：你父亲当初是怎样教育你的！

不仅要护佑孙子、孙女，家族的日常事务，贾母也无法清心。孙子和媳妇吵架，需要她调解；儿子要强娶她的心腹丫头，需要她主持公道；孙媳妇有当家之才，却年轻不服众，需要她为之立威；两个穷本家的女孩儿来做客，也要她想到照拂；下人婆子们聚赌，直到她动怒严查才有结果……冲撞了凤姐的那个小道士，被打翻在地，贾母忙叫上来安慰，她想借此告诉子孙们，宽厚仁慈、怜贫惜弱才能获得人心。可惜被财色名利迷惑的人们，不愿意去体会这些。

被大家交口称赞的宝钗，认为贾母会喜欢热闹戏文，把她当成了广场舞大妈，贾母却仍然高兴；出来赏雪，被凤姐打趣是躲避债主，并不由分说被拉回到俗世的繁杂之中，贾母也是笑笑而已；一个简单的谜语，亲儿子故意猜错凑趣，贾母也陪着她把戏演完。

一个由重孙媳妇慢慢熬成太婆婆的人，什么事情没有见过，这些哄骗长辈的把戏，估计都是她扔下不用的，但她却看破不说破，成全儿女的孝心。中秋夜赏笛，最后一刻，才有人察觉她的孤寂和伤感。可是，没有人能分担她的愁绪，众人只有讲笑话来做表面功夫，她心中的悲凉只有自己咽下。

她明白俗世中的一切，却始终保持真性而不流俗。她对吃、穿、娱乐、装饰都有极高、极精致的要求，对打秋风的乡下老太太却也能真诚以待。

皇商身份的薛姨妈都不认识的软烟罗，在贾府被珍而重之的放了好多年，凤姐认为“拿来做被子一定是好的”，刘姥姥“想它作衣裳也不能”，贾母却根据它的颜色，用来糊窗户、做帐子并送人，只因为“白收着，霉坏了”。对于珍贵无比的“凫靥裘”她转手就送给了薛宝琴，并非是老太太不爱惜东西，而只为物尽其用。

既不做守财奴，也不挥霍浪费，只让物品释放它最大的价值。既能接受别人的不同，又能微笑着配合表演，完成每个人对自己角色的定位。

这样的贾母，是家族的精神支柱，是受人尊敬的老太太。可是，她是没有知音的，除了亲孙子宝玉和外孙女黛玉之外，其他人不是盯着财色名利，就是瞄准经济仕途，勾心斗角又庸俗苟且。

作为生活的艺术家，在这样的庸碌的家庭里生活，贾母的悲情，没有人懂。

她的一生看起来是完美的，享尽了荣华，尝遍了富贵，跟随家族一起风光无限。可是那种遗世独立的寂寞，对世事的无能为力谁能理解？在如江湖般险恶的大家族中游刃有余，又要保全子孙，需要磨掉自己多少棱角，经历怎样的风浪？在如雾如烟的的世界里保持通透睿智，需要多大的心力？

许多女性朋友说看《红楼梦》会觉得憋屈，因为里面对女性总是太多要求、太多束缚。连凤辣子那样霸气的女子，面对丈夫偷娶、纳妾都只能当面隐忍，何况贾母这种被封建规矩教育的很好的大家闺秀。

她是孤独的，纵然生在侯爵之家，嫁入公府之门，除了早逝的夫君，她却再难寻到一个懂她的人。她原本最爱的小女儿贾敏，应该曾和她一样聪慧灵秀，一样的通透高雅，可惜却远嫁又早逝。

末世的公府，千红一哭，万艳同悲，钗黛湘凤等人的悲痛，多数都是自身的小情调，贾母悲痛的却是整个家族不可挽回的颓势。她在宝玉挨打的时候曾自叹“可怜我一生没养个好儿子”。

她的儿子们脾气不小，本事不大，为几把扇子弄出人命官司，却连自己的小妾都管理不好，导致家族内忧外患、分崩离析，一步一步走向毁灭。

最后，迎春出嫁，贾母明明对这亲事不满意，却无力驳回，只因为这是人家“亲父亲”做主的事情。那个男权社会，就算是贾府的“老祖宗”也有许多礼法让她无力改变的事情。

好在贾母早就洞悉了一切，她看透了世事的险恶和人心的薄凉，她从不要求子孙们功成名就或者光宗耀祖，只保护他们做原本的自我。她认清了世道的游戏规则，在繁华和落寞中始终镇定，全力维护家族最后的体面。

而在真正的暴风雨来临之时，她也能从容面对，散尽资财，微笑着迎接一切。

端雅一生，孤独半世，最后眼看自己的努力化作流水，以心碎落幕，贾母这个国公府的定盘星，在家族事业“树倒猢狲散”的时候，她心中的悲凉一定比别人多的多。