辉煌渐远，港乐已经变成小众音乐了

　　陈奕迅可能是港乐最后一个歌神。

　　“为什么我们会不厌其烦地多谢流行曲？因为它就好像一个好朋友那样，无论哭还是笑都陪着我们，过了一段丰盛美好的青春。”

　　港乐在不同世代心中自有不同面目。

　　年近四十或更老的人，耳边随时会响起大碟里林子祥、谭咏麟、Beyond、张学友、张国荣、梅艳芳、苏芮醇厚动人的声线，思绪代入，感慨万千。

　　经历数码音乐时代辉煌后，封神无数的香港乐坛停在陈奕迅、谢安琪、王菀之、方大同、侧田、卫兰等中生代歌者身侧，不再往前走。一代人的旧日经典，似乎在新青年眼中变成了“粤语长片”般的存在。

　　刘德华、黎明、张学友、beyond、草蜢等人的珍贵合照。

　　在台湾音乐席卷21世纪头几年、欧美音乐提升了一代人的听觉品位、内地音乐也不甘示弱的近十年间，港乐确实地位尴尬。

　　年轻人早已不满足于形态单一、抒情慢歌为主的“粤语歌”，市场被更多元的音乐形态切割。尽管人山人海、亚洲传声、维港唱片、89268等香港独立音乐厂牌积极发声、增添色彩，港乐整体颓势依然难救。

　　香港有乐迷愤然写下这样的文字：“经常有乐迷不断高呼乐坛已死，抱怨香港音乐过分单调，那么独立音乐理应有很大市场吧？不！我们香港乐迷精于怀缅过去，精于抱怨，口说想香港音乐更多元化，肯去留意及支持香港不同声音的，只属少数。”

　　大众对“港乐”一词的印象，也从“无法割舍的时代之声”转为“诸多日常选择之一”。港乐依然有别样颜色，但不再一枝独秀。港乐到底是听众“胡士托”般的情感寄托、“大声公”式的发声工具还是闲暇时的调味品，不同世代有全然不同的回答。

　　这一切，从香港电影金像奖最佳原创歌曲变迁史中可以窥见一二。

　　香港乐队Rubberband获奖现场

　　从无人不知的全民曲库，

　　到彰显品位的小众私藏

　　2019年第38届香港电影金像奖颁奖礼，香港乐队Rubberband以《逆流之歌》获最佳原创歌曲奖（《逆流大叔》电影原声同时获得最佳原创音乐奖）。

　　《逆流大叔》位列金像奖最佳影片候选，吴镇宇、潘灿良、黄德斌、胡子彤塑造的四位大叔形象一如歌曲所述：“拼了所有，断气方休/靠我呼吸卷起整个宇宙/纵会失势，碰上关口/听到心中鼓声穿过悲忧。”这种被世事和岁月不断挤压之后，仍能硬颈（粤语，指倔强）、乐观、不屈不挠地去博的态度，正是我们熟悉的“香港精神”。

　　受雷颂德赏识入行的Rubberband与My Little Airport、Killersoap齐名，代表了目前港乐清新、温存、有态度的一个分支。这些形容词放在近年香港一些不错的小制作电影如《有一天我们会飞》《一念无明》《点五步》里，也成立。

　　歌手杨千嬅与林海峰都有份客串电影《有一天我们会飞》。

　　Rubberband的风格容易让人想起林一峰、林二汶、陈柏宇、吴雨霏和C Allstar，既有Try、《小凉伴》、《未来见》的甜暖松弛，也有与《逆流之歌》同样热血但不聒噪的《发现号》《誓要入刀山》，听来很有旧港乐味道。

　　云村乐迷在Rubberband的Simple Love Song下留言道：“这首歌我听了6年，都2019年了还是没火，真好。我喜欢的歌只想默默收藏，因为这是宝藏呀。”

　　这个评论很有意思。曾经辉煌的港乐在2010年前后逐渐式微，从无人不知的全民曲库变成彰显品位的小众私藏，“知道并喜欢Rubberband”竟是一件不随大流的事情——试试把乐队名改成Beyond看看？

　　Beyond发行的第二张日语专辑《This Is Love 1》封面

　　港乐的另一个重要分支说唱则硬核许多，主要表达香港多元文化交融下的特殊气质，有不愿香港陷入当下中庸境地的激进声音，有都市废青郁结、不忿、放任的日常，尽是香港当下种种社会情绪的交织与折射。

　　在香港电影、音乐界人士大量北上发展的当下，本土说唱歌手如Dough-Boy（刀仔）、Youngqueenz、丽琪、The Low Mays等用顽劣不羁的嘻哈饶舌表态，他们渴望塑造新的、不循旧路的“香港价值”和音乐语言。

　　Dough-Boy甚至称香港全盛时期的音乐是老旧的、套路化的“迪士尼声”：“为什么香港（的音乐）未曾跟全世界接轨？因为自视过高吧。”

　　说唱乐队软硬天师与陈奕迅。

　　曾经的港乐当然有自视甚高、自成一派的底气。

　　早期（可以追溯到许冠杰时期）港乐类型丰富：中式小调民谣、精致的日式流行、欧美新浪潮、流行摇滚甚至R&B百花齐放，从早期大量深得人心的翻唱、千禧之交的创作井喷再到类型趋同、市场低迷后的整体走低，几代听众目睹了整个时代的兴盛和衰落。

　　目前已经休团的C Allstar，2011年发布的首支单曲iSing便是针对“香港的电台越来越少音乐，越来越多说话”而唱，字字都是对港乐衰落的无奈：“无奈遍地情歌/惨情原来能成为名字/每一字如何类似/找不到新意/今日有点讽刺/唱片也不卖没法子/要靠悲情曲词歪曲心思/终会播一次……”

　　C Allstar四子的声线很香港——王杰、陈奕迅、古巨基、李克勤都有着那种一开口就勾起万千回忆的“港嗓”。他们在2014年8月于红馆举行的“我们的胡士托演唱会”中献唱的三支年代medley（歌曲串烧），成为港乐辉煌的最佳注脚之一。

　　C Allstar

　　港式流行曲的问题，

　　很多是近乎无解的终极问题

　　“胡士托”指美国伍德斯托克音乐节。1969年，在纽约伯特利的泥泞田野上，40万人见证了流行音乐塑造文化的进程。“胡士托”成为了信仰、迷恋和美好回忆的代名词。

　　“以上这些，不就是我们的胡士托吗？”在“我们的胡士托演唱会”上，C Allstar唱罢一曲对全场观众如此发问。

　　每当一段熟悉的旋律响起，观众轻声齐整唱和，满是文化印记和情感交叠时的感动。正如C Allstar在《我们的胡士托》中所唱，“歌中看透/世事无常/用舞乐连结起信仰”“全场在唱时代曲/不分远近/世代流行”。

　　“胡士托”还有另一种理解：知名动画形象史努比身边的黄色小鸟名为“胡士托”，它是史努比最好的伙伴，说一种只有史努比才理解的语言。

　　C Allstar在演唱完Sad Medley时说了一段话：“为什么我们会不厌其烦地多谢流行曲？因为它就好像一个好朋友那样，无论哭还是笑都陪着我们，过了一段丰盛美好的青春。”

　　张学友、郭富城、黎明、刘德华

　　“我们的胡士托演唱会”中，1997年至2008年的medley选择的是《时代曲》《欢乐今宵》《再见我的初恋》《下一站天后》《木纹》《年度之歌》《夕阳无限好》（把这首歌放在最后，或许正是诉说港乐在2008年前后的“夕阳”之兆）等由陈奕迅、谢安琪、Twins唱的经典港式慢歌。

　　1990年至1996年，则是《信自己》《对你爱不完》《独自去偷欢》《我爱Ichiban》《爱火花》《爱的根源》，由四大天王引领的落拓不羁舞曲风，每一首让人忍不住舞动。

　　最最唱不完的，是1984年至1989年这个风华绝代、独一无二的年代，那时有《风继续吹》《零时十分》《蔓珠莎华》，还有《敢爱敢做》《冷雨夜》《依然》《温柔的你》《心里日记》《一生何求》《但愿人长久》。

　　1989年，张国荣在告别演唱会上演唱《风继续吹》。

　　C Allstar经历过一次与港乐黄金时代诸位前辈的“非正式传承”。他们在2010年创作并演唱的《天梯》名噪一时，张智霖、李克勤、泳儿、Twins在不同场合翻唱过。

　　不同时代的歌者，在《天梯》中有了气脉相通、互相赏识的感觉。张智霖和李克勤在献唱前都表达了“这些优秀的香港年轻歌者值得被关注”，被舆论赞为“心系香港乐坛发展、乐于提携后辈”——言犹在耳，时间猛然一晃，连“新港乐”代表之一的C Allstar都已解散，更年轻的新生力量，便没那么怀旧了。

　　港式流行曲存在的问题众所周知：旋律“倾向于大众商品多过艺术品”，要么过于遵循高难度设计以挑战唱功（如三连音式），要么过于迁就KTV级别唱功而成为流水作业；近年的粤语歌词总是填得过多过密、气韵不足，词评人黄志华认为是“旋律碎片化”带来的后果；编曲要么过于公式化缺乏实验性，要么强调实验性导致“玩声”感太强，偏离主流；“唱”的问题则与内地相仿，偶像派唱功不济、观众不再把唱功当作衡量歌手水准的最重要标准——当然，这是一个娱乐时代近乎无解的终极问题。

　　2018年金像奖最佳原创电影歌曲

　　很多港乐歌曲渐渐变成《没听过的歌》

　　不管愿不愿意，港乐的旧时光走了，新世代来了。

　　黄霑在其2003年完成的博士论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究》中将港乐划为四个时代：《夜来香》时代（1949—1959）；《不了情》与《绿岛小夜曲》时代（1960—1973）；《我係我》时代（1974—1983）；《滔滔两岸潮》时代（1984—1997）。

　　《滔滔两岸潮》时代恰好是港乐渐成主流的时期，这一时期的香港电影金像奖最佳原创歌曲，繁花似锦：第6届《最爱》中林子祥演唱的《最爱是谁》、第10届《笑傲江湖》中许冠杰的《沧海一声笑》、第11届《双镯》中梅艳芳的《似是故人来》、第14届《金枝玉叶》中张国荣的《追》，都是传世经典。

　　黄霑

　　循此分类方法，下一个时代则可称为《无间道》时代（2000—2006）。

　　这一时期我们见证了香港影音同步的鼎盛期：唱《星语心愿》的张柏芝，嗓音暗哑但形象分外明艳照人；李玟扭动腰肢唱着《月光爱人》；一边瘦身一边恋爱，高唱《终身美丽》的郑秀文，那时候的她还没有遭遇婚姻危机；梁朝伟和刘德华在天台和舞台携手奉献了香港影音的巅峰之作《无间道》；那时候，我们还有《麦兜菠萝油王子》和《满城尽带黄金甲》里的杰王子（周董）；张学友的《如果·爱》沉稳大气，依旧有巅峰期的天王风范。

　　郑秀文演唱《终身美丽》

　　再往后，应是《岁月轻狂》时代（2007—2019），岁月在歌曲中急速溜走，香港影音开始不同程度下滑。

　　金像奖在2014年被批“年年王墨镜，次次许鞍华，稍带着银河、陈可辛，再认点装腔作势伪文艺，金像过大年”，过于重复的套路和千篇一律的审美风格开始讨嫌。

　　这段时期影音杰作欠奉，佳作也不多：第28届张靓颖的《画心》（《画皮》）、第29届李治廷的《岁月轻狂》（《岁月神偷》）、第32届张学友的《定风波》（《大上海》）是其中品质和知名度较高者，很多金像奖获奖歌曲在大众层面都沦为第37届获奖歌曲的名字——《没听过的歌》（郑中基）。

　　这放在港乐黄金时代简直是不可思议的事：金像奖获奖歌曲，不应该是满大街都在播的吗？

　　看过电影《岁月神偷》，但你很可能不记得它的主题曲。

　　词曲组合戴伟、陈心遥拿下三届金像奖最佳原创歌曲（第33届《狂舞吧》、第35届《差一点我们会飞》、第36届《沙燕之歌》），成为比肩黄金时代黄霑、罗大佑、金培达、卢冠廷、林敏怡和恭硕良等人的存在。

　　其中，《狂舞吧》演唱者之一Dough-Boy是金像奖音乐史上最年轻得主（时年24岁），他借此从幕后走到台前，成为知名唱作人以及新时代香港音乐的代表人物之一。但他本身并不特别在意这个奖：“我当然很幸运能遇到这个小机会，但这个奖不能代表我的音乐。”

　　Dough-Boy原是香港知名说唱歌手MC仁的制作人，大学时便开始为欧阳靖做专辑。生于加拿大、在新加坡念书，近年勤练普通话的Dough-Boy习惯于在各种文化语境之间自如穿梭，各地歌手如Tommy Grooves、热狗、张震岳、顽童、Higher Brothers、万妮达、TT、KZ、讲者、陈奂仁、侧田、郑秀文、王嘉尔等都与Dough-Boy合作过。

　　Dough-Boy 图/LKF.tv

　　每个时代终会有一代人的“胡士托”

　　在新一代眼中，“新”是第一诉求，“有何不可”是口头禅，“尽情玩乐”是主旋律，不走旧路自然是说唱歌手的本色。这一代音乐人没什么救世主情结，做自己觉得对和好的东西就是了。

　　一句话，“香港音乐已死？最紧要做返自己”。

　　此前因为吴亦凡而被公众讥讽的Auto-Tune，在Dough-Boy眼里只是一个寻常不过的声音加工方式，他不明白为什么所有人都黑Auto-Tune，于是为香港当下唱功“几乎可以说最好”的侧田创作了Heads Up Phones Down，用Auto-Tune处理了侧田的声音——这只是一个工具，任何人都可以用，为什么不行？

　　这种戏谑混合严肃的创作态度，是香港精神或者说粤语方言区的典型性格：你觉得有所谓？无所谓？觉得我是认真还是在玩？尽管去猜啊。

　　歌手侧田

　　Dough-Boy在You Think I'm Playing的副歌重复的“You think I'm playing huh/You think I'm playing with you”，粤语翻译很信达雅：“我唔係玩嘢，係玩紧你吖。”《香港说唱兴衰史》一文如此评价Dough-Boy：“向上流动、与外融入、对未来乐观，哪怕自己是一个瘦弱的四不像小孩。”

　　Dough-Boy代表着文化交融、时代更迭后的乐观，Youngqueenz则代表了在“绝望的香港”找希望和新意的青年，后者认为互联网时代就是一切：“过去是从上到下传播信息，现在是从下至上去找你想要的东西”，威权和旧物不该存在，我要玩我喜欢的东西，肆意展示新发现和新想法。Youngqueenz找到的是“东方式 Trap”和“御宅”概念，他的专辑名叫《龙寨》（指被拆掉的九龙城寨和逝去的旧日香港），力图在其中表现自己认可的现代东方美学。

　　说唱曾为大众奉献过诸如LMF、MC仁、廿四味、农夫等歌者。粤语比普通话多五个调，天生适合组合成灵活多样的flow。说唱从2007年开始慢慢从地下（LMF时代）跻身主流，经历了空前繁荣的时期；2011年唱片行业整体低迷，欧阳靖凭《回香靖》专辑享受了香港说唱最后的辉煌，农夫则转战主持和演艺界；2017年至今，互联网打通了所谓地下与主流，《中国有嘻哈》迅速点燃了华语圈说唱风潮。

　　欧阳靖是从美国回流香港发展的歌手

　　Youngqueenz无论嗓音和风格都是不精致、充满臆想甚至粗俗的，他寻找的是一种vibing（氛围），一种能够击中自己的、类似《银翼杀手》和Floyd Cheung制作的伴奏的感觉，一种真实、混沌的无力感。

　　无论是Dough-Boy代表的乐观派还是以Youngqueenz为首的颓丧风格，作品内核都少不了香港全盛时期的辉煌和独有气质，生活、时事、流行文化都可入歌，呈现的都是香港这座城市和港乐当下最真实的状态。

　　黄霑博士论文的结尾，引用了罗文1978年那首《强人》的最末一句——“莫记此中得失/不记恨爱相缠/只记共你当年/曾经相识过”。在历史的每一个节点，文艺作品都会留给当时的人“曾相识、曾相伴”的感觉。

　　每个时代终会有一代人的“胡士托”，或许当Dough-Boy和Youngqueenz们也老成“粤语长片”时，彼时的年轻人也会发出类似今天我们的感叹吧——港乐，早不像从前啦。

　　本文首发于《新周刊》第538期

　　作者| 詹腾宇

　　新周刊原创出品，未经许可禁止转载

　　《新周刊》第538期已上市