故宫即将六百岁，单霁翔却必须退了

1

七年前，58岁的国家文物局局长单霁翔，在临近退休之际，计划的是以后去哪里旅游；七年后的今天，65岁的故宫博物院院长单霁翔真的到了退休的时候，他却想今后在故宫当一名志愿者，“到时候希望面试官手下留情。”

或许也没有哪个面试官比单霁翔的讲解经历更丰富。从2012年来故宫“看门”以来，到去年单霁翔已经讲解了1185场，约2000小时，涉及听众大概十余万人次，从首脑政要到普通百姓。当他把故宫博物院院长的责任移交给继任者、敦煌研究院院长王旭东时，他早已成为故宫这个文创IP最著名的代言人，没有之一。

在各种履历上，都注明单霁翔是江苏江宁人，其实那只是他父亲的出生地。1954年7月，单霁翔出生在辽宁沈阳。刚刚出生3个月，就随着父亲的工作调动来到了北京，之后一住就是六十年。在北京南城东四块玉的大杂院里，单霁翔学会了走人生的第一步。

单霁翔的童年记忆之一是打麻雀。不到四岁的单霁翔，跟着大人们举着绑着彩布条的竹竿，满院跑大声轰赶麻雀，让麻雀无处可歇。麻雀们惊惶地四处飞，飞不动了就掉下地来。三天时间，北京三百万人累死、毒死、打死麻雀八万三千二百四十九只。

十五岁那年，单霁翔随父母去湖北的“五七干校”劳动，第二年独自回京参加初中毕业分配，成为一名学徒工人，寄居在西长安街的姐姐家里。两年后母亲回京，单霁翔又搬到了美术馆后街的另一处四合院，在这里经历了唐山大地震、学会了搭建防震棚、在这里用一辆自行车接回了新娘。

婚后两星期，单霁翔去了日本留学，一去四年。当时历史街区规划正是国外的热门专业，虽然国内还一片静悄悄，但单霁翔选择了传统建筑物保护街区专业。当时的他还想不到，再过三十年，他将执掌世界上最大一个四合院——

故宫。

2

1984年，单霁翔留学归来，跟一直居住的四合院一样，北京城区似乎也一直没有什么变化。

单霁翔的孩子出生之后，他搬到了北临辟才胡同的又一处院子居住。单霁翔一岁多的孩子，在这里学习说话和走路。八十年代末的单霁翔，周末常常从院里醉人的鸟语花香穿出来，跟胡同里走街串巷的小贩们擦身而过，带着儿子去故宫里拍古建筑。

1992年，单霁翔被任命为北京城管局副局长，两年后又升任北京市文物局局长。在任期间，他主持了一系列北京文物古迹的保护整治项目，有圆明园遗址、明城墙，还有故宫外的筒子河。

只是在单霁翔去城管局工作前一年，故宫博物院院长张忠培就已离任，故宫在之后长达十一年的时间里居然没有院长。整个故宫按部就班地根据已有工作机制运行，没有问题固然皆大欢喜，有了问题能拖则拖、实在不能拖了再作打算。作为世界级的博物馆，也算是奇闻一件了。

单霁翔此时跟故宫也没有太多的交集。在香港回归一个月之后，他履新北京市房山区区委书记。单霁翔在房山工作两年多，在任期间把刻自隋代的文物“房山石经”回藏至地下穴宫，是不多的与文物保护相关的工作经历。2001年1月，单霁翔出任北京市规划委员会主任。半年后的7月13日，北京迎来了申奥成功的消息。在奥运经济的大格局下，作为首都的城市规划者，所能掌控的资源和上升空间可想而知。

虽然在任期间出台了跟故宫有关的“北京皇城保护规划”，但单霁翔并没有在规划部门呆多久。申奥成功一年后，他被调去了国家文物局当局长，副部级。

3

单霁翔在出任国家文物局局长两个月后，故宫博物院终于结束了十一年没有院长的历史。曾任青海省副省长的郑欣淼，以文化部副部长的身份兼任故宫博物院院长。他上任后一个月，故宫就启动了自1911年辛亥革命以来的首次整体大修，工程预计于2020年结束。

国家文物局和故宫同为副部级单位，但在业务上国家文物局是故宫的指导单位。然而此时单霁翔离故宫还相当远，上任第二年，他被选为第十届政协全国委员会委员。这一年的9月，单霁翔又开始在清华大学的城市规划与设计专业，攻读在职博士生。三年后，他顺利拿到了博士学位。

只是随着奥运的成功举办、各种黄金周小长假对旅游经济的带动，故宫每年接待的游客越来越多，也越来越成为公众关注的焦点。以往能拖则拖的问题，在社交媒体时代，都会不可避免地被放大。

2011年5月8日，故宫的七件联展文物被盗，虽然没有一级重器，但也直接引起公众对故宫安保系统的质疑。三天后，正在西安主持“2011打击文物犯罪专项行动”动员会的单霁翔，特意提及故宫文物失窃一事，表示“重点文博单位的安全必须做到万无一失，覆盖所有细微之处。”

虽然单霁翔表态的当晚，窃贼就在网吧中被抓获。但就在同日，时任央视主播的芮成钢在微博上爆料，称故宫的建福宫“已被某知名企业和管理方改造成了一个全球顶级富豪们独享的私人会所，500席会籍面向全球限量发售。”

故宫方面正忙着表态否认，给警方破案送的锦旗又闹出了大笑话，把“捍祖国强盛 卫京都泰安”的“捍”写成了“撼”。故宫刚刚甩锅给没文化的保卫部门不到两个月，又曝出了故宫女研究生科研时损坏一级文物宋代哥窑青釉葵瓣口盘的丑闻。文物这事还没完，媒体又爆料称两年前故宫曾发生内部人士自导自演的私分门票款案。

失窃门、会所门、错字门、哥窑门、瞒报门……一系列的负面消息让故宫博物院院长郑欣淼心力交瘁。幸好接班的时刻终于到了：2012年1月，65岁的郑欣淼正式退休，58岁的单霁翔接手。

虽然有些意外，但单霁翔也感到高兴：从小在接地气、能望星空的四合院里长大的他，终于可以去全世界最大的一处四合院看看了。

4

在文物局局长位子上，单霁翔为故宫做过一件重要的事，就是帮郑欣淼“清理”占用宫墙外13个院落的其它单位——请神容易送神难，单霁翔给它们找房子找资金，求爹爹告奶奶一家一家往外清。在最后一家单位搬走后的第二年，单霁翔被任命为新一任故宫博物院院长。他忍不住感慨：“人要多做好事，最后好处会落到自己头上。”

单霁翔在国家文物局做了10年局长，期间换了5个秘书。因为秘书跟着他就像打仗一般，每天都是连轴转，所以过一段时间就需要换人休整。上任的前五个月，他带着秘书周高亮天天在故宫里暴走，最后踏遍了故宫的每一个角落，前无古人地走完了故宫的9371间房屋。

单霁翔上任后的大时代，是一个前所未有的网红时代。从四合院和机关大院里走出来的中老年男人单霁翔，需要适应的是新的潮流。

他做得很不错。2014年，《雍正：感觉自己萌萌哒》，让所有人一夜之间认识了另一个卖萌的雍正；2016年，《我在北京修文物》大火，口碑在豆瓣上排第一，甚至超过了舌尖上的中国。同时朝珠耳机、贴纸胶带和“朕就是这样汉子”T恤等一系列文创产品，也让故宫成为文创产业的第一IP。

单霁翔在故宫七年，故宫开放区域从30%上升到如今的80%。早在两年前故宫官网的访问量就已达到8.91亿，文创产品销售超过15亿人民币。去年故宫的门票收入超过7亿，运钞车每天早上五点到售票处，把钱拖走。今年故宫的“上元之夜”，紫禁城首次夜间开放，也让故宫出尽了风头。

这一切，对如今离开的单霁翔而言，一开始或许是始料未及的。少年时代他和小伙伴一起登上景山，俯瞰下面这一片红墙黄瓦的古建筑群，在古都印象根深蒂固植入脑海的同时，却想不到将来会为它的一砖一瓦、一草一木殚精竭虑。他为故宫做了很多事，有赞扬也有批评，但他以为值得。

公元1420年，故宫正式落成。即便如今退休，单霁翔也已在五百九十九岁的故宫里，留下了自己的印记。如果当初的命运有另一种可能，单霁翔或许会更加飞黄腾达——但故宫也更需要一枚大众会怀念的网红院长。

主要参考：人民日报《单霁翔的四合院情结》；单霁翔《讲故宫600年显得不太厚道》；人民网《专访单霁翔：看院长为自己打多少分》