禁欲了1000年，欧洲人怎么就突然开窍了？从中世纪到文艺复兴

提起中世纪欧洲，估计很多人脑海中会浮现出一个画面：一座坚固的城堡附近，一群武装得像龙虾一样的骑士在互殴，一名神父在旁边祷告。除了城堡、骑士和神父，还有一个词被用来描绘中世纪，那就是黑暗。历史教材中常常用黑暗这个词来定义中世纪。但事实是欧洲很多城市都是在中世纪兴起的，很多富丽堂皇的哥特式教堂也是在那个时期建起来的。中世纪真的黑暗吗？它到底是怎样呢？《圣殿春秋》这部小说可以带我们体验真实的中世纪欧洲。

《圣殿春秋》的作者肯·福莱特是当代大师级历史小说作家，爱伦坡终身大师奖得主，其作品已经被翻译成30种语言。他的作品还有一个专门的词，叫做通宵小说，意思是读起来欲罢不能，哪怕通宵熬夜也要一口气读完。福莱特的历史小说最大的特色是内容都有历史依据，他将历史上的真实人物和虚构角色天衣无缝的融合在一起，令人产生一种穿越到过去的感觉，仿佛置身于那个历史时期。据说他的作品写完之后，会先让历史学家看，确保符合当时的历史情境。

《圣殿春秋》是福莱特最畅销的作品，被誉为“史诗般的巨著”，总销量超过了2600万本。小说讲述的了一个英国小镇发生的事情，故事并不复杂，主角也都是普通人，却折射了社会的各个层面。阅读这本小说，我们在牵挂人物命运的同时，能够强烈体验到真实的中世纪。著名作家迈克尔·卡瓦尼奇评价说：“在这本书中，我仿佛看到自己生活在几百年前，渴望着，挣扎着，用尽全力的生活着。”

一、教权和王权之争

从西罗马帝国灭亡，到文艺复兴，政教矛盾和冲突贯穿了整个中世纪，《圣殿春秋》讲述的12世纪正是教权和王权冲突最激烈的时期。罗马教廷是整个基督教世界的宗教权力中心，是各地教会的权力中枢，教皇以开除教籍和剥夺教权来操纵世俗权力，通过教区的大主教来贯彻自己的权力意志。罗马教廷跟王权的斗争焦点在于对教区大主教的任命权。

英国大主教西奥伯尔德去世之后，国王亨利二世为了控制英国教会，对抗罗马教廷，自行挑选了好友托马斯·贝克特大人大主教。没想到贝克特成为大主教后，反而站在了教廷一边，引起亨利二世不满。亨利二世因此默许手下贵族谋杀了贝克特，却引发了整个欧洲教会力量的反弹。

政教冲突，在上层是大主教与王权的斗争，在地方上则是修道院和封建领主的之争。他们争夺草地、农田、村庄、矿山、森林、市场等一切资源。小说中有一名贵族因为谋反罪被剥夺了爵位，失去了领地。他的领地就成了其他人眼中的肥肉。无论是教会还是贵族，都想把这片领地纳入自己囊中，并且不惜施展各种阴谋诡计。

随着贸易兴起，市场日益繁荣。当时开办市场需要获得国王的许可，两个市场之间的直线距离不可以低于20英里，而且只能在星期日开办。市场会获得丰厚的税收，比地租要高得多。因此，教会和贵族都会想办法掌控市场。为了打击对方，贵族甚至会动用武装力量，突袭教会的市场。而教会为了保护市场，也会组织自己的武装，那些破产落魄的骑士就自然成为教会的保镖。

二、王位与爵位的争夺

除了教权和王权的矛盾，为了王位和爵位，贵族之间，贵族与国王之间的争斗也一直是中世纪的主题。为了王位，继承人不断发动战争。老国王亨利一世死后，本来应该由其女儿继位，但是亨利一世的外甥却抢先继位，引发了双方长达19年的战争。

贵族们为了自身利益，在不同的继承人之间摇摆，立场不断变化，他们甚至会联合起来反对国王。《圣殿春秋》呈现了历史上的沉船事故：老国王亨利一世为了强化王权，想要削弱贵族势力。贵族们于是暗中勾结，制造了沉船事故，将亨利一世的继承人威廉溺死。亨利一世死后，贵族们就再也没了约束。

为了领地和爵位，贵族之间矛盾重重，阴谋是他们的必修课。为了达到目的，他们无所不用其极，罗织罪名、见风使舵、战场倒戈都是家常便饭。正如后世丘吉尔所说“没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益”。

三、新兴力量的崛起

中世纪的农民，不仅要向贵族交纳地租，还需要向教会交纳什一税。在战争和饥荒的岁月，一些贵族不仅不管他们的死活，反而继续横征暴敛。农民们走投无路，纷纷逃亡。很多人铤而走险，成为盗匪，藏身于密林之中，袭击路人，侠盗罗宾汉的故事正是这个时期出现的。他们后来还会袭击贵族的城堡，反抗专制统治。在这种混乱之中，那些只满足于争夺领地，压迫农民的贵族逐渐没落了。

而另外一些贵族则开始崛起。他们没有横征暴敛，而是在自己领地内推广新的农业技术，努力提高农业生产。他们还从繁荣的市场中看到了商机，不再执着于实物地租，开始转向商业。比如最大限度的利用草地养羊，获取利润丰厚的羊毛，他们甚至会直接开办手工工场。这些人后来被称为新贵族，后来资本主义发展起来后，马克思描述的圈地运动，正是这些新贵族的做法。他们为了羊毛纺织的巨大利润，赶走了佃户，将更多的土地用来养羊。

市场的繁荣，直接获利的便是商人，城市也开始发展起来。中世纪欧洲城市往往是伴随着哥特式教堂发展起来的，建造一座教堂需要很长的时间，少则几十年，多则上百年。建造教堂需要大量工匠，还会吸引更多人住在教堂附近，城市就这样发展起来。哥特式教堂更加高大宏伟，更加华丽，需要更加复杂的建造技术，由此提升了工匠的地位。

一个新的阶层，市民阶层开始崛起了。不久的未来，他们将成为推动欧洲走上近代文明的主要力量。

四、对梦想的坚持

宗教精神是中世纪无法避开的话题，市民阶层对神圣精神有着更高的追求。12世纪发展起来的哥特式教堂，其艺术风格就体现了这种精神追求。

在哥特式教堂之前，欧洲的教堂普遍是罗马式。罗马式教堂的特点是坚厚、敦实，彰显教会的权威。而哥特式教堂则用灵巧、上升的力量来体现神圣精神。哥特式教堂的艺术特点是高、直、尖，形体上有种强烈的向上的动势，装饰上采用大量彩色玻璃以及轻巧玲珑的雕刻装饰。这种艺术风格体现了弃绝尘世的宗教思想，同时也承载了人们的梦想。

由于对梦想的坚持，小说主角之一菲利普修士敢于对抗国王。国王亨利二世默许手下贵族谋杀贝克特大主教之后，菲利普手持证据，走遍英国，又渡过英吉利海峡，在整个欧洲大陆上控诉亨利二世。最终，亨利二世不得不向菲利普屈服了，民众胜利了，强权被压制了（这也是教权对王权的胜利）。

梦想支撑着人们去应对生活中的挑战，让故事更加真实饱满，同时引起我们强烈的心灵共鸣。

《圣殿春秋》作为一部商业小说，提供了畅快的阅读体验，同时也让我们领略到了中世纪的壮阔画面。12世纪的欧洲，市民阶层崛起，哥特式教堂不是纯粹的宗教建筑物，而是城市文化的标志，它是在黑暗中获取的一点自由，为即将到来的文艺复兴打下了基石。正如《芝加哥太阳报》的评论所说，“它会使你屏住呼吸，目眩神迷，并久久不能忘怀”。