海怪是世俗的写照 | 书单

我出生在海岛，父母都是岛上渔民，直到出来上学，才离开海岛。早年的海上生活经验，或多或少地进入了我的写作。童年时代有过一些奇遇，看到过鲸鱼搁浅，接近二十米的庞然大物，搁浅后离开了海水浮力托举，自身重量会把胸腔压塌，半夜里发出汽笛般的长鸣。我们提着铁桶去割肉，那时候，家家锅里炖着油腻的鲸肉——这是《庄子·逍遥游》里的鲲，神话照进了现实世界。在父辈的讲述中，海岛的西岸还有一只修炼成精的海月，也就是水母，每到月圆之夜，它就会浮出水面，向空中放出耀眼的光柱。后来我想，这或许是一只自带发光细胞的水母，它发光时正好被人看见。

传奇的故事也可追溯到三百多年前的海岛，有户人家的女人生了个半人半龙的怪物，据说是龙王的私生子，女人的丈夫十分恼怒，举起菜刀要砍死这个怪物，结果砍偏了，只砍掉了半截尾巴。怪物离开海岛时，他的断尾还流着血，他用光秃秃的尾巴搅动着掀起巨大的气流，升空飞走了，海岛降下了一场红雨。

海怪是人世的投射，也是现实的镜子。许多年来，朋友介绍我，大多会说：“他是写海怪的”，也有的会再补一刀：“瞧，长得跟海怪似的。”其实除了海怪我也写别的，只不过在海怪题材上用力比较多，许多作品围绕海怪展开。出于这个原因，今天给大家推荐三本书，都和海怪有关。

《古本山海经图说》

第一本书是马昌仪的《古本山海经图说》。这书有厚厚的两大本，是我刚工作时买的，一直带在身边。市面上关于《山海经》的书何啻千万，唯有这套书的图像最为齐全，且保留了古版画的原貌。每一种怪兽都有多种画像，翻看之下有奇气，它们个个生龙活虎，毫无奴相，山精海怪四处奔走，浑身上下散发着原始的莽力。其中有人面鱼身的陵鱼，在海面上分开波浪，腾跃而出，在空中有着片刻停顿，借此时机展示着它的手和脚，海中还有大蟹，博物学家郭璞宣称，这种大蟹一只就可以装满一辆车。用今天的眼光来看，陵鱼或许是儒艮之类的海兽，而大蟹似乎是巨型的蜘蛛蟹。在想象与现实之间，有着隐秘而又微弱的关联，空白地带需要读者自己去填补，答案是开放的，乐趣也正在于此。

《山海经》里的陵鱼

在博物学“混沌未开”的漫长岁月里，海怪层出不穷，它们是观念的产物，多因误解、偏见和讹传而开枝散叶，进而繁衍为海怪家族。这些海怪在图像上往往有多种不同版本，《山海经》的古图已经失传，今日所见的多是明清时代的绘本，不同的绘者有着各自的理解，分歧颇多，这也能看出海怪形象的主观想象效用，在同一种海怪的图像比较之中，也会发现诸多有趣的问题，心念之中的多重折射汇于一编，成为一部虚构之书。观看这些古老的图像，便会进入梦幻的迷宫——在可惊可愕的犬牙交错、翎毛利爪之间，理性世界的秩序岌岌可危，错位与拼贴的秘术，在视觉上带来长久的晕眩。

《海怪：中世纪与文艺复兴时期地图中的海洋异兽》

第二本书是《海怪：中世纪与文艺复兴时期地图中的海洋异兽》。几年前买过这本书的英文原版，后来国内出了译本。这本书可以看作是欧洲海怪的家谱，各类海中异形怪兽的图像都囊括在内。奥劳斯·马纽斯的《斯堪的纳维亚地图》与亚伯拉罕·奥尔泰柳的《冰岛地图》可视为海怪地图的典范。明代万历年间，意大利传教士利玛窦来华，进献《坤舆万国全图》，在这幅世界地图沿用了中世纪的绘图传统，欧洲的海怪形象得以进入中国。

海马

美人鱼

地图上的海怪与航海活动有关，中世纪的地图绘制者们在未知的海域画上一头口中喷火的怪兽，表示这里是凶险之地，提醒水手们注意。在中世纪的航海图上，海怪大多为混血生物，如海狗、海狮、海猪，还有海人（人鱼），人们认为陆地动物在海洋中均有对应之物，这些海怪的的上半身与陆地动物极其相似，而下半身改为鱼尾，趾爪之间也有了连蹼，这符合人们对水中动物的想象。

地图上的使未知世界显得生机蓬勃，不可控的自然力化身为海怪。声名卓著的海怪利维坦、塞壬、克拉肯等在地图上一一现身，利维坦是海上巨蛇，用巨大的身躯缠住船只，生吞船上的水手，塞壬是半人半鱼的女妖，能以歌声迷惑人，克拉肯是巨大的章鱼，海上凶险的环境在这里变得更加直观，古老的恐惧得以释放。

《海怪简史》

第三本书是《海怪简史》，是我自己的书，这应该是首部关于中国海怪的书。中国是传统的农业国家，海洋是陌生的，海怪更是潜匿深藏，除了《山海经》，海怪一直没有集中呈现，也无完整谱系，只有些零星的资料散落在古籍、野史、方志之中。海怪在词语的夹缝中或文本的碎片中遁迹隐身，成为单调生活中的一桩桩奇闻异事——目击者振振有词，讲述着海上奇遇。海洋广大，不可捉摸，正为海怪提供了空间。书中的故事或来自史料，或来自民间，还有大量古代海怪图像，虽称“简史”，实际上却是一部海怪故事集。这是我在中国海怪领域的一个阶段性成果，明年有更为详备的海怪图谱推出，还有海怪的考证文字，以及小说，海怪将是永久的主题。

海和尚

写海怪并非标新立异——尽管很多人在背后这样诋毁——而是此路可通，其趣味迥然有别于农耕的、礼教的、官方的标准，从中发现自身的存在，自成体系，而不必跟在别人身后亦步亦趋。在工业时代的同质化生活中，个性遭到碾压，一个人想要活出自己的趣味，是极难的，而一旦抵达，便会获得丰盈的世界。