八仙尘爆幸存伤者陈宁：我最大的勇敢是接受自己不完美

陈宁说，受伤之后，看很多事情开始有不一样的眼光，比较珍惜眼前，也更容易看见幸福。照片：曾千倚

身为八仙尘爆幸存伤者，今年二十七岁的陈宁从来没想过，一瞬间，她和四百八十四位陌生人，成为最能贴近彼此的「伤友」。三年半来，她从质疑「为什么是我」、一度失去生存意志，至今逐渐找回身心平衡，并出版《十五度的勇敢：尘燃女孩的九百天告白》，诉说这段让她「更容易看见幸福」的故事。

八仙尘爆届满3年，那场台湾史上最重大公安事件，带走了15名年轻生命，在484名伤者身上终生留下火吻痕迹。

二○一六年起在宏碁关系企业工作的陈宁，至今还须穿着防止疤痕增生的压力衣。她预期脱去压力衣的那天，还要继续面对大众眼光，「大家看到我的皮肤一定很心疼，原来这个事件就烙印在一个年轻女孩的皮肤上。」她正在练习接受自己的「不完美」，并勇敢的期待遇见「更美好」的自己。

-------

未曾想过，电视新闻的跑马灯居然会出现自己的名字，觉得如此遥远、不可能发生在我身上的事，就发生了……

那天没有任何预兆，白天，我和朋友在水上乐园玩得非常开心，晚上我们进去派对，也出来过，但就非常想再进去，而且愈挤愈前面。过没多久，一个巨大的黄色能量射过来，场内瞬间着火。当下不觉得痛，但非常不舒服，开始往外逃，那时觉得满愤怒的，事情怎么会变这样？

一出来，我就冲向厕所，但可以淋浴的地方都被挤满，只好拿小贩的沙士、舒跑浇在自己身上，否则热感跟剧痛一直上来。后来有个男生找到无人的淋浴设备，叫我过去降温；快三小时后，我才搭上救护车。到了医院，因为烧伤面积太大，只能用减法算剩下几片干净皮肤。我的烧伤面积是五八％，深度二到三度。

自我责备感不断涌现

住院后，每天两次的换药都像被凌迟，我常常想「为什么是我？」后来右脚感染，需要由头部、大腿大面积植皮时，我突然不想再坚持下去了，甚至许愿伤口恶化，觉得灵魂被困在小小的病房里，撑下去只为了不让家人失望。如果生命不再继续，我就可以脱困了。

因为要取头部的皮，我很快剃了光头。头发真的是女生的自尊，看它被一吋吋剃掉，我大哭。为了生存，我真的没有一丝保留了。

植皮手术后全身剧痛，像被大卡车辗过，因为取皮、补皮、长疤的地方都痛，而且只要稍微翻个身，跟葡萄一样的水泡就又多了七、八颗。但我觉得这是最惨的情况了，只要不要自己想不开，当下就是最坏的第十八层地狱，未来也应该往十七层走，会愈来愈好。

慢慢的，皮开始长回来，也尝试洗澡、学走路。住院后第一次洗澡，看到自己的肤况好像怪物，自我责备感再次涌现，觉得怎么把自己搞成这个样子？

站起来是住院快两个月后的事，那时脚已经萎缩到正常的一半。第一次练习时，真的连一秒都没办法支撑，「碰」的又摔回床上，除了没有肌肉，整只脚还有一、二十个伤口，会有很强烈的充血肿胀感，每踏出一步都很艰难。我大概有一年多不良于行，因为各个关节被厚疤拉扯，只能半蹲走路。

刚开始复健的时候，复健完一个小时又被打回原形，例如原本黏在一起的手指有一点开了，练完左手再回来看右手时，又变回爪型。疤很无情，二十四小时都在长，如果没有穿压力衣，它就一直长上来，你的手指就变成蹼，又要动手术把中间的疤挖掉。本来我也有点长出来，后来在压力衣里加了硅胶片，才稍微抑制。这是很分秒必争、很需要意志力的一条路。

我唯一的退让是疤痕

住院后期，病房外开始有其他尘爆伤者练走路，那时候男女都是光头，认不太出来谁是谁。后来有点熟了互加脸书，才彼此调侃：「你跟你的大头贴好不像！」「你也很不像啊！」我从没想过会跟一群陌生人成为伤友，而且我想，这个关系会延续一辈子，因为在这个伤里面，我们是最贴近的，即使是最亲近的家人或照顾者，也不见得能进入这个世界。

他们都是我学习的榜样。你会有很多面镜子，看得出来有些人较逞强，有些人会让情绪流泄出来。这也促使我想要写书，写一个人受伤之后，在医院的故事、跟家人之间的摩擦及感恩，他的感情、友情有什么变化，还有，这个社会怎么看待受伤的人。我想把所有看到的巨细靡遗描述下来，不只是我自己从痛苦到健康的过程。

曾经历烧烫伤的歌手Selina说过，受伤后她有一份大礼，就是有双能轻易看见幸福的眼睛，我也是。现在只要在公园散步，或跟朋友在咖啡厅聊一个下午，都觉得幸福，因为你曾无能为力、无法动弹、在生死边缘两个月，复健的两年也很辛苦。

之前不会有人用「勇气」来形容我。我觉得，每个人都像在走隧道，或多或少都曾看不见洞口的光，看到我这样的故事，大家就觉得需要这股能量。我不觉得自己特别勇敢，真的是「不得不」勇敢起来，只是我们一路摔到第十八层（地狱），上来的过程可能有一些参考性。

其实，事发初期能坚持下来，完全不是为了自己，而是为了照顾的人：让爸妈赶快回去工作、让妹妹不要牺牲暑假、让朋友不再担心，所以把自己拱起来。

开始复健之后，我觉得不甘心，不甘心被贴上伤者的标签，不甘心不够努力就会失去一些功能，所以非常严格执行复健。我唯一的退让是不可逆的疤痕，其他东西我都想抓好。

挥别不甘心的念头

但不甘心只能用在初期。后来发现这股力量让我很有压力，我想扮演好各种角色，但我都没有照顾好自己。受伤两年半后我去心理治疗，心理师给我多个针对创伤后压力症候群的形容词，我选了「我是不足的」，我才发现自己好像一栋一直往上建的高楼，但下面破了一个洞，所以再怎么补都是流掉。

这本书叫做《十五度的勇敢》，就是一点点的勇敢。另外的意思是，前八五％的过程我都很严格对待自己，最后一五％的生活、复原的最后一哩路，我希望可以把「完美」这两个字移除，准备遇见「更美好」的自己。

美不一定要皮肤光滑，也可以是一种自信、智慧的美。我不想再用他人的眼光定义自己的美与好。最后的阶段，我希望放慢脚步，成为一个更柔软的人，希望这股力量可以由内而外，而不是装成自己很好的样子。

本文收录在2019.01.01亲子天下杂志104期《和解的力量》

面对家庭、婚姻、社会、世代等各种关系的冲突，每个人纠结、仇恨、伤痕累累......；和解，能找到一个走下去的方法，安顿自己。

★点击标题下方的【亲子天下】就可关注我们，随时收到最新、最实用的亲子好文