新疆莫合烟是我抽过最野的烟

第一次学会把烟吸进肺，在大一，站在楼道角落里对着手机百度来的教程操作，庄重地点燃一根从亲戚婚礼上顺来的红双喜，任由烟雾霸道地侵犯我的喉咙，忍不住咳嗽，感觉有点轻飘飘，地面往下坠。

迷糊间想起一哥们儿前几天发了条说说，世界在下沉，我们在狂欢，我很激动地掏出手机给他传去一条讯息，“世界下沉就是抽烟的感觉吧”，他回了我一句，“傻仔，你这是尼古丁中毒了”，后来的我才知道，那句话原来是VICE中国的slogan。

上周末在VICE的趴体上顺的

烟龄的增长让我成了抽烟界的半个insider，双指夹烟的姿势变得老练，运气好的时候还能吐出两个浑厚的烟圈，虽然说不上有多大烟瘾，但各种烟都抽过，从5块一包的软白沙到200一包的九五之尊，焦油量，击喉感诸如此类的专业术语也能道出个一二。

不过有一种烟草让我久久不能释怀，新疆莫合烟，是从我爸支过边的朋友那偷听来的，因为在生产设备和焦油降低方面都不达标，导致劲儿特别大，同时对人体的伤害也大，在十几年前就开始就全面禁止流通了。

莫合烟是一种由黄花烟草的茎和叶碾碎后掺和晾晒而成，外观呈颗粒状、较为粗糙的烟草制品。最早由维吾尔族先民种植，是我国的烟叶品种之一，烟劲较大。在二十世纪九十年代前，深受当地人的喜爱。

如果说中南海点儿八是文艺青年的标志性符号，红万是西部牛仔般的硬汉形象，那么莫合烟就是边疆巴郎子、埃尔落拓不羁、逍遥自得秉性最写实的展现了，就算是一天没两包不止瘾的老烟杆儿在第一次尝试它的时候，也免不了被烟草燃烧后的产物蛮横地呛出眼泪，心肺似乎只受它支配。

“你们可能没试过新疆的莫合烟，自己卷好了抽一口试试。第一次抽的两口下去就晕乎乎的了，有次看到的老外抽了几口。直接扶着墙角人在晃悠。”——知乎用户@终极力量

成品烟丝里有烟草的茎、叶、秆，绿色的是烟叶，黄色的是烟茎和烟秆，烟叶含量越多劲头越大，有的莫合烟在炒制的时候会加些仁丹末儿，抽起来口感清凉，感觉就像自带薄荷爆珠效果。

“据说也有专门抽纯叶子的，我试过，那根本抽不成，一口吸进去，喉咙上好像挨了一拳，劲烈的像是炸药。”——网友@半路一把刀

因为没有经过精加工和过多的中间商赚差价，莫合烟一般都很便宜，像“火焰山”这种盒装的顶多几块钱，更多是买袋装或论斤称的散装烟草回家自己roll，这种方式更便宜，就算是流浪汉也能抽得起，这也让它成为一种没有阶级属性的消遣品，莫合烟在过去新疆人的眼中如同早餐里填满羊尾油的烤包子一样，不可或缺。

抽莫合烟最local的方式是用烟纸卷，烟纸的选择也及其讲究，会玩的都知道得用维语或哈萨克语版的新疆日报，选取图案少的版面，截成二指宽、两寸长的纸条，然后放一小撮烟粒把烟纸卷成喇叭状，手指一捋，舌头一舔封边，一轮仪式过后，一根合格的莫合烟方能大功告成。

在忙碌一天后，蹲坐在小巷旁，从兜里拿出烟草和烟纸，卷上一根，点燃，深吸一口，呼出浊气，温暖的烟雾正好中合了傍晚的凉风，再与旁边的好友插科打诨，这也许是活在新疆最极致的享受了。

对当地人而言，莫合烟不止是自娱自乐的用具，还是最好使的社交货币，给当地人散支莫合烟是和他们打上交道的最快方式，同理，在新疆被散莫合烟代表他们认可你是自家的哥们儿了，无需任何语言，地域，民族，阶级之间的差异在吞云吐雾之间随着烟气在空中一并消逝殆尽。

现在要是去新疆，估计还能在街头看到零星几个老大爷在抽这种烟，但是你想再搞点来试试估计很难了，从04年开始，国家开始禁止莫合烟的种植、加工、销售，买卖都成为了违法行为，仅剩一些对莫合烟念念不忘的当地人会在自家后院种上几株，往日的稀疏平常也变成了偷偷摸摸的地下活动。

前年我刚好去南疆那边旅游，拿着单反闲散游荡在喀什的小镇上想碰碰运气，秋日午后的烈日晒得我唇干舌燥，在街边摊贩那买冰红茶结账时瞥见地上有几张烟纸，大叔不太听得懂普通话，也不会讲，我指了指摊上的烟纸，比了个抽烟的手势，我们相视一笑，他走进了后面房子，从鞋盒里掏出了两小袋烟草，宛如一个老道的dealer。

就这样，我花五块钱抽上了最野的烟，混杂着鞋盒味和大叔的口水味，烟雾上头的感觉让我回到了大一那个楼道角落，整个世界在下沉，草！不就是劲儿大点的烟吗？，几天后我顺利把这两袋烟草带上了飞机回了北京，可惜不会roll，也嫌麻烦，没抽几次就把它丢进了垃圾桶。

后来我才逐渐明白，所有物品原本都是不带情感的，只是人把它赋予了进去，久了就变成了情怀，消失以后就只剩下怀念了，莫合烟也一样，于我，就是劲儿大点的烟，于新疆人，或许能勾起着脑袋里的某种思绪吧。