木心：从前的锁也好看，你锁了，人家就懂了

记得早先少年时

大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了

——木心

相信很多人都读过《从前慢》这首诗，或者说，听过《从前慢》这首歌。

几年前阿球第一次读到《从前慢》时，便觉得：这诗温暖而美好！知道作者是木心，又觉得他的名字甚是有趣，自那时起，便对其人其诗产生兴趣。

深入了解之后才发现：木心一生，堪称传奇。

他一生漂泊辗转，早年离家求学，中年入狱、家亡，50多岁又背井离乡，只身前往美国，再回故乡已过古稀之年，终于落叶归根。

他一生冷冷清清，笔下却藏着万千世界，毕生经历和思想都融进了他的诗文里，读来字字皆清醒。

84年来，木心始终孑然一身，惟有文学与艺术相伴。正因如此，他的诗作是一座丰富而珍贵的宝藏，值得我们去探索，去挖掘，去反复品读。

木心自言：“从十四岁写到二十二岁，近十年，假如我明哲，就该‘绝笔’，可我痴心一片，仍是埋头苦写。结集呢？结了，到六十年代‘浩劫’前夕正好二十本。读者呢，与施耐庵生前差不多，约十人。出版吗，二十集手抄精装本全被没收了。”

他二十二岁那年，刚好是1949年。那时，张爱玲对苏青预言道：“来日时势变了，人人都要劳动，一切公平合理，我们这种人是用不着了。” 木心也意识到“我们这种人是用不着了”，却仍坚持写着。直到“文革”，他的所有文章全部被缴毁。可以想象，木心这样为艺术而生、为艺术而死的人，生活在太平年景尚难如鱼得水，生活在火热的“文革”时代，会有多么痛苦。 他写道：“‘文革’期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。我实在气愤：他也配对海涅乱叫。结果我被批斗。” 他“文革”被囚禁十八个月，在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。对于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

木心说：“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”现代人的失败，就在于不肯牺牲：“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。”

广 告