武汉大爷的故事就像武侠小说,各个身怀绝技。
江滩有许多奇妙的大爷,凶猛撞树的,单杠上像时针一样转圈的,大吼一声疯狂拍打自己的……不明觉厉,仿佛每个人都在修炼独门秘籍。
在武汉大爷圈子里,冬泳者是最顶级最时髦的,聚集地点隐蔽,难度最高,真正的世外高人。
▁▁▁
越是冷,游泳的人越骄傲
一周前,在长江二桥下等雪,气温零度,冷风像刀割脸。我裹紧棉袄,发现江边有一群只穿泳裤的大爷。
他们光脚踩在沙地上,打着赤膊,抽烟说笑,十来辆电动车停在附近,给人一种仍是夏天的错觉。
总共三十多人,是一支民间冬泳队,队长老陈说,前两个星期,人数还没有现在的一半。
汉口江滩冬泳队队长,陈伦发。
因为“之前天不够冷”。下雪是一年里最冷的时候,在这样的时节游泳,最有英雄主义的仪式感。他从手机里翻出一张2008年的照片,是长江日报的头版,雪地里,老陈和孙女两人穿着泳装。
那是他近二十年最骄傲的一刻,采访记者穿了“两层大棉袄,还在哆嗦。”他只穿了一条裤衩。
他遗憾,“武汉再没那么冷的时候了”。那时气温零下七八度,水面接近0℃,从那以后,武汉的所有冬天对他们而言都像春天。
迟迟不来的雪扫了他们的兴,不能拍照,只能“凑合游吧。”
▁▁▁
下水时间一根烟,冬泳像见情人
冬泳不像网上说的那样,越坚持下水时间越长。
全国冬泳者都有个约定俗成的规矩,下水时常不能超过水温一分钟,比如:水面温度5℃,6分钟内就必须上岸。
也不是简单训练就能上手,“得从秋天开始,一点点适应水温。”
每天会有人测好气温和水温写在小黑板上,游泳时间严格控制,“不然会出意外。”,一天只能下水一次,上岸后不能碰热水,会发生烫伤,“最多用温水适当浇点。”
讲究点的冬泳者会用橄榄油把身上的皮肤简单涂抹一遍,防止冻伤。大部分人还是很随意,“下了水都一样。”
水温6℃,游泳不过两根烟的时间,冬泳者老胡开着玩笑,“像见情人。”,路程花上一小时,热身运动一小时,实际爽到的就那么一会。
他描述跳下水的感觉,鼓起勇气跳下去,冷水像针扎一样刺激皮肤,但不一会儿,全身就被从内而发的暖意包围,不知不觉发现,身边的水也是暖和的。每往前游一步都是高度紧张状态,“分泌那个多巴胺,多巴胺你知道吗,让大脑刺激的一个元素。”
血液高速循环,身上每个神经都紧绷,上岸迅速裹上袄子,脱胎换骨般爽快。
▁▁▁
1980年代,最朋克的运动
冬泳最早是个朋克运动,只有年轻人参与。
冬泳真正火起来,是1980年代。气功火起来的年代,有科学家认为,冬泳是对抗疾病的“上帝疗法”。
据说当年在德国,一群癌症患者参加冬泳,半年后,大部分人病情减轻,还有少部分痊愈。
那时有一个遍布全球的谣言:人类体质大幅度下降,随时可能灭亡。
死到临头的气氛弥漫,有了冬泳这样一个“科学”又刺激的运动,年轻人争先恐后参与,中国迅速迎来冬泳潮,最早在北京,学生们在校园里破冰,冰窟冬泳。
1998年的冬泳研究报告显示,70%以上的冬泳者是大专以上的高学历学生。
在武汉,冬泳潮来得稍晚,老陈的这支汉口江滩游泳队创立于2001年,最早一批成员从1990年代末开始游。那时江滩叫滨江公园,夏天游野泳的人成立了一支队伍,尝试在冬天下水。
成员平均年龄30岁上下,许多在工厂上班,流行游早泳,“冬天一早游几分钟,一天上班都有劲。”
从几个人迅速发展到七八百人,老陈说:“武汉人一下子都开始冬泳,大小有36个队伍,总人数接近4000,在以前,冬天根本没人游泳。”
▁▁▁
冬泳潮褪去,你大爷还是你大爷
现在的武汉,冬泳者的平均年龄在55岁上下,尽管队长老陈辩护,“队里很多年轻人太忙,最小的成员还只有5岁。”
除了上世纪90年代的那批朋克青年,新成员寥寥无几,许多都是图个新鲜,老陈的记忆里,一些新成员脱了衣服又迅速穿上,有的蹲在岸边,迟迟不敢跳下去。
没有冬泳潮和“人类灭亡论”的背景支撑,新人没了热情和动力,留下来的人不足10%。
更多退出的人是因为意外。冬泳潮过后,质疑这项运动的报道许多,有人认为这是一项事故率特别高的运动,容易猝死,更没法包治百病。
老陈的冬泳队出现过意外,2010年有两个人没热身,游到了江中心,那天雾很大,看不到岸,没回来。还有一次,一个老公安喝了酒下水,上岸后心肌梗塞。
“这些和冬泳没太大关系,一个是平时就有毛病,百度里都说了有心脏病不能冬泳,一个是自己没有注意防范。”队长老陈解释,可这两次意外仍然让队员越来越少,到现在,700多人的队伍在冬天常出现的只有几十号人。
冬泳者和穿厚棉袄的钓鱼者偶遇。老陈说:“这运动不新鲜了。”,以前有人看到会觉得稀奇,想尝试,至少会问一句冷不冷。现在见怪不怪,就像路人。
老陈和队员们常年在二桥下游泳,偶遇了跳桥轻生的人,救下不少,收获了锦旗。老陈又一次找回了自己的英雄主义。
也不是每个人都能救下, 冬泳者老王抽着烟,指着二桥中间的立柱,好几次,他看到有人从桥中间跳,拦不住。“那个地方救不了,冬天游不过去。”
▁▁▁
这群大爷坚持冬泳20来年,到了退休,也没有谁在意冬泳是不是真的能抗癌治百病。甚至,也不再打算在人群里显摆一番。“以前还总去三阳路那边游,有人看。”
这片小院成了他们独立自在的天地,四周被栅栏围住,只有一条不起眼的小路能进。闲来无事,大爷们架起锅烧火煮鱼,四下无人,过得闲云野鹤。
冬泳者老湛指着江边的柳树,这些都是他十多年前亲自插的小树枝,现在已长成一片好景。
他们也曾想号召年轻人加入,告诉他们冬泳能增加御寒能力,消耗脂肪,减肥,但最终还是不知怎么开口。
索性就自己潇洒,一个猛子扎到水里,在冬天像朵冰花绽开。
/
编辑 = 吴智鑫
摄影 = 黄大头
『HANS话题』
你年轻的时候做过哪些朋克运动?
是什么样的体验?
今天留言区等你来聊。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.