你给了我谈恋爱的感觉，但我们不会是彼此的爱人丨ONE能音乐

如果你见到他，请替我说上一声，后会有期。

我们之间的关系，像触不到的线，我不再登陆平台的时候，播放器滚动到冬野的歌就会想到你，看到娄烨、张元、王小帅、贾樟柯也会想到你，和朋友谈起初恋默默想起你，或者在 KFC 点一份薯条，也会觉得你在某个角落悄悄坐着。这样的关系断不掉，生活是什么样子，得看你认为它是什么样子。

1.

2013 年 6 月 29 日，左立翻唱了宋冬野的《董小姐》。一夜之间，全城的咖啡馆酒吧甚至小卖部都在放这首歌。也许他们都没看过鼓楼的夜色，但早已学会了抽兰州。

那一年，宋胖子被全国大部分文青所知晓。

从 The Dust of Time 回来的公交车上，也在放这首歌。章鱼先生决定和他的董小姐去橘子洲看烟花。那天的橘子洲人很多，熙熙攘攘。

不能吃辣的章鱼对路边摊的臭豆腐好奇极了。他们沿着长长的走道往前行进，就是在这条路上，章鱼第一次牵起了董小姐的手，并亲吻了她。

嗯，一个臭豆腐味儿的初吻。

章鱼先生也是在这个夏天才决定从桂林跑到长沙来找寻自己的董小姐的。那个天性浪漫、敏感多疑、嘴上一句带过心里却一直重复的董小姐。

每次打开语音播放键的时侯，章鱼察觉到她的语气欢快而充满力量，他一点一点证实自己的猜测：他碰到了一匹不安分的野马，一切充满不确定、新鲜感和刺激。这些感觉环绕着章鱼，他觉得董小姐就是自己的未知。

所以他把年假的第一站选在了长沙，就是为了来找这些特殊感觉，它们如此强烈，也可以说是巧合。章鱼迫切地想了解这个 18 岁少女的生活。

准确地说，是来了解自己病人（来访者）的生活。

2.

不是章鱼先找到了董小姐，而是董小姐先找到了章鱼。凌晨 1 点 40 分，董小姐穿着白色帆布鞋踩在柔软的酒店地板上，一家一家地敲门，试图把章鱼翻出来。

章鱼有些胆怯，他并不愿意见她，因为有一种抹不去的担心。现在拥有的东西已经让他满足、感动、幸福，他并不想要得到更多。一次见面也许会把这些东西给置换掉，而章鱼最不能确定的是，换来的会是好还是不好。于是他更愿意这种感觉停留在自以为最美好的时候。

偏执的董小姐偏不罢休。她动用一切方式了解章鱼的真名、电话、身份证信息。最后，她利用章鱼仅仅提过一次的老家地址挖出了章鱼现在的手机号码。

互联网时代真是要人命。

章鱼打开酒店房门的时侯看到一个面容清秀的姑娘，和想象中一模一样。只是，年纪看起来比想象中更小。她小心翼翼地坐在床沿，看起来有些局促不安，投递过来的眼神慌慌张张，里头盛满对爱的渴望。

章鱼的脑海中浮现出一个词汇：移情。

“移情”这个词最早源于精神分析学说，通常指的是来访者（罹患心理疾病的人）在接受治疗的过程中，对分析者（心理咨询师）产生出的一种强烈的情感。这种情感里，自然包括爱情。

这一点，对于拿到执照的心理咨询师章鱼而言，自然是再清楚不过的。

3.

一天中董小姐最害怕的时刻就是天色逐渐亮起，东方开始泛着鱼肚白。所以对于失眠这件事情她比一般人更容易感到焦虑。更不幸的是，她经常做噩梦，梦里一个中年男人跪在客厅的碎玻璃渣上，跪在她面前，恶毒地说：

“你还念什么书啊，怎么还不去死？”

这个中年男人就是董小姐的父亲。

“父亲” 是一个冰冷的词汇，也是她噩梦的源头。也因为这个契机，她认识了章鱼。

章鱼是一个心理咨询师，董小姐是他拿到执照后的第一个病人。

董小姐的确有一些心理疾病，她的父亲是一个酒鬼，因为酗酒时常伤人，有严重的家暴倾向，在监狱改造过好几回。每次一出来就会故态复萌。

那天，她的父亲又喝醉了，拿起家里的板凳往母亲的头上砸去，然后头也不回就下楼了。董小姐疯了，她把桌上父亲吃剩下的饭碗拿起来，从五楼甩了下去。哐，碗掉落在刚下楼的父亲的后脑勺上。

父亲气势汹汹地奔上来，从厨房里操起一个热水瓶摔在地上，内胆的玻璃渣蹦出来，在客厅的地板上雀跃地舞蹈，碎片蹦到董小姐的脸上，她眼里带着狠戾和决绝。

于是有了梦境中的那一幕。她的父亲说：“我不要你了。”也好，这样就不用在他们打架的时侯，一个人躲在阳台的储物柜里了。也不用担心半夜母亲会疯狂敲打自己的房门，然后头破血流地冲进来。

在除夕来临前夕，她离开了家。在火车站静坐了两天两夜，背包里有一本《挪威的森林》，村上春树在里头说 “唯有死者永远 27 岁”。她转念一想，要活着才好啊。她才 18 岁呢，距离死亡还有 9 年。

4.

索性从河东跑到河西，租了一个小房子，从不回家，每天傍晚定期打一个电话给母亲，确认她还好好地活在这个世界上。

在那段时间里，董小姐几乎都快自我诊断成抑郁症了。她逗留在各大心理聊天室、贴吧、豆瓣、公众号等，希望寻找到自己还是一个正常少女的蛛丝马迹，也想为自己的情绪找到一个出口。她是渴望倾诉的。可这世界上的人都太忙，忙着生忙着死忙着为生计奔波，她怕燃起失望又陷入绝望。

那会儿她急于证明自己是个精神病，心理测试卷做了一套又一套，在各种社交平台用小号留言诉说着自己的困惑，但说出口的话全部都石沉大海没有回音。

某一个夜晚，她决定豁出去，用自己的大号诉说，回复她的就是章鱼。他开了一个叫“晚安，再会”的公众号。名字听起来有些非主流，公众号的介绍里写着：你说晚安，我说再会。

回复的关键字里显示，章鱼是一个有一家自己工作室的心理咨询师。

他用一些专业术语和一些照片，取得了董小姐的信任。最重要的是，他是一个喜欢看电影的心理咨询师。偶尔董小姐对这个人感到好奇，会问他在哪个城市。章鱼用电影《第六感》的台词来回复她：“Maybe we can pretend like that we are gonna see each other tomorrow。”（你可以设想，假使我们明天就见面。）

5.

章鱼试图治疗董小姐，但她的心理抗拒程度远远超出预期。他们每晚通过章鱼的电脑和董小姐的手机交流，既不互通电话，也没有互留微信。

对话框里，除了他们之间的交流，还夹杂着许多平台的自动回复。章鱼告知董小姐，来访者的秘密会被记录在一个档案簿里，除非意外死亡或者刑事纠纷才可以调动查看这个簿子。否则咨询师是不可以透露他们的秘密的。

董小姐不信。不过在那段日子里，失眠的时刻好像也没那么难熬，他们上天入地地胡掰乱侃，想到什么说什么，简直百无禁忌。

互相分享一些糗事，章鱼给董小姐说他的袜子已经塞满了床底下的一整个纸箱，而他的电脑桌就在纸箱旁边。“所以我们的对话其实是带着一股味儿的。”董小姐淡淡地回一句：我瘦了。章鱼说，在男孩子心里如果一个女生瘦了那一定意味着她又没少遭罪了。董小姐可以想象到，他说这话时，语气一定很温柔。

董小姐爱写点小东西，也听魔岩三杰和许巍。章鱼也是。她偶尔把写好的字字句句发给章鱼，章鱼细细地看，可以看到一些她隐晦的、难以启齿又渴望表达出来的秘密。

董小姐失眠，章鱼也从一个作息正常的人变成了一个熬夜的人。用他自己的话来说叫专业精神，实际谁知道呢。

三个月里，董小姐和章鱼彻夜长聊，他们从第一代导演聊到了第五代，讨论得出张信哲的《爱如潮水》也有可能是一位父亲写给女儿的歪理邪说。

那时候宋冬野还不红，在豆瓣小组发歌，一帮小众一些的青年男女还挺喜欢。董小姐推荐给章鱼，章鱼一首一首下载下来听。比如《年年》，比如《董小姐》，比如《安和桥》。章鱼调侃她：董小姐，你嘴角向下的时侯美吗。

董小姐清晨五点跑步到岳麓山脚下，再爬到山顶，偶尔会发一张日出的照片给章鱼。后来董小姐开始羡慕别人夜里睡得着，学着适当把自己的诉求表达给章鱼。章鱼教她把撑衣杆立靠在门背上，说门有什么动静它就会倒下来，这样有安全感一点。董小姐乖乖照做。

6.

夜里做噩梦醒来的晚上，章鱼就在手机的另一端。只要手机有信号，这个Soulmate 就在线上。一句“我感觉你还会醒，我怕你半夜醒来找不到我”，让董小姐想知道爱情的滋味。

相爱的第一步是了解。不能原宥的往事总要有一个人来陪自己负重前行。如果真有这么一个人，十八岁的董小姐希望会是章鱼。

章鱼心理咨询师的身份正式开始派上用场，他循循善诱：你不是在和过去的你搏斗，你在与已经发生的事件搏斗，这是不对等的，他们不会运动不能自主无法改变，就像一只长毛兔要与一团毛线球搏斗。

董小姐反问：兔子抱毛线球已经抱了这么久，那谁来抱兔子？

章鱼一时语塞，他懂得了董小姐的期待。只有在这些时候，他会觉得电脑对面的人特别有女人味儿。在思考一些重要事情的时候，章鱼往往选择理性判断。如果他们继续探讨有关于关系问题的话题，那他们之间的关系会越来越不受控制吧。

这种关系可能朝着彼此所共同期望的那个方向走去，也有可能会随时崩溃。当然他不希望后者这样的结果出现。

2015 年 7 月 6 号早上 7 时 55 分，董小姐的手机系统坏了，所有的聊天记录通通不见了。前一天晚上，她暗想：这种关系究竟有多脆弱呢，只要关掉电脑关掉手机可能这辈子就再也不会联系了。

这个世界上当真有个词汇被称之为无处告别。

7.

手机坏了，董小姐同章鱼失去了联系。一星期以后拿到手机，董小姐发过去信息，对方没有任何回应。彼时的章鱼开始了年假旅行。身边没有电脑，那会的微信公众平台，用手机也无法登陆。

董小姐好不容易有所改善的睡眠一夜之间被打回原形。

彼时的章鱼已经身处河西了。从湖大一直走到阜埠河路，没想要抬头看看，偏偏在一个人的咖啡馆下面抬了头，看到门口的字他吓坏了。他想缘分有时候很奇妙，章鱼要找到董小姐生活过的蛛丝马迹并不困难。

半夜的时侯他也独自去爬岳麓山，想象着董小姐奔跑在这条路上的样子，笑容一定很甜。上山之前他特意找了山下所有的 KFC，董小姐曾说她在这里度过了人生中第一个新年。KFC 里有一个孤独的老头，无处可去，她经常给他买早餐。

帅哥烧饼也看到了，店长果然是董小姐花痴的类型。少女心的董小姐很难得。大部分时候，她是战斗力满分、充满防御机制的。章鱼还特意多看了两眼。只是太早，烧饼还没有。

晚上回到酒店，章鱼打开房间里的电脑，看到董小姐的留言。作为一个心理咨询师，他知道这是不对的。可作为一个男人，董小姐实在散发着致命的吸引力。心有疮痍的人付出的真心通常更为珍贵，何况，这是一个审美极高，面容姣好的十八岁姑娘。

章鱼一说自己在她生活的城市，就有了开头的那一幕。她见他的心情太急切，甚至忘记了这个男人掌握了自己的一切秘密，是比父母更了解自己的人。

董小姐和衣躺在章鱼的床上，耳边传来他轻柔的声音：“董小姐，你嘴角向下的时侯很美，就像安和桥下清澈的水。”

一切都太不真实了：一方面，这个人了解她的一切，包括她内心的阴暗面；一方面，即便如此，他还是愿意重陪她走一遭。

他是特别的，董小姐暗暗想到。

8.

在相隔不到三十厘米的距离里，董小姐把章鱼的睫毛数了个遍，最后究竟多少根她并不清楚，只知道自己做了一整晚的美梦。

一夜过去，脑袋随着身体机能的回复而变得清醒起来。她做尽了各种疯狂的事儿，说尽了各种疯狂的话，而章鱼却全盘接受并且予以理解。

现在是最令她感到满足的一个夏天。

她带章鱼去 The dust of time（时光之尘）学咖啡拉花，去 46 live house听歌。那会儿的 46 不定期有一些小众歌手去演出，一帮人站那听歌，微微晃动身体。董小姐握着章鱼的手微微潮湿。

两人像是连体婴儿，吃饭洗澡喝水呼吸都不分开。董小姐想做点儿更亲密的事，章鱼立马严肃起来。逼急了他也挑逗她，灵活的舌头在她身上流连，紧要关头，董小姐调侃章鱼是“经验先生”。

“我不是经验先生，但是如果我是白纸姑娘，恰巧又被划到了的话，我会这么叫一声（啊……）这是一种类似于人类被划到时所发出的拟声词儿。”30多岁的章鱼又成熟又有魅力，董小姐很快陷了进去。

二十天假期，章鱼满满当当分了一周给长沙。走的时侯是清晨五点多，董小姐去车站送他，手里握着一瓶百岁山。进站口不让进，董小姐知道章鱼是留不住的，他也不属于这里。

眼睁睁看他走掉，董小姐没哭没闹的。她没问章鱼还回不回来，也没有问他接下来去哪儿。送走章鱼后，董小姐去了火车站附近的一家网吧，她查到章鱼的工作室就开在桂林雁山区的一条分岔路上，离广西师大不太远。章鱼说那里有一年四季穿着小短裙走来走去的姑娘，还有满室的桂花香味，以及，烂大街的啤酒鱼。

“我不会对桂林做介绍的。我出来玩也不喜欢有计划，一有计划，感觉就要被破坏了。我是蒙多，想去哪儿，就去哪儿。你毕业旅行或成人礼的时候就去桂林吧，你可以把留在我这里的档案取走。”

章鱼走了，董小姐回到了自己的小窝，望着天花板昏昏欲睡，仿佛做了一整个夏天的美梦不愿醒来。迷迷糊糊中她给章鱼打电话，显示是空号。章鱼走得就像他来时那样悄无声息。

董小姐的日子和从前并没有什么两样，逐渐变好的作息每况愈下。她没在后台再留过言，早熟的董小姐知道，这么了解自己的章鱼，不会真正爱上自己。爱恋的新鲜是每个人都抗拒不了的，但持久是另外一个话题了。

章鱼走到了青海湖，日出很美，他忍不住用路边小卖部的电话给董小姐打来了一个电话。那时是凌晨，章鱼说他在外边搭帐篷，有些寒气。董小姐什么话也没说，安安静静说了一句晚安。电话那边默契还在，轻轻地回：“后会有期。”

9.

一个夏天过去，董小姐都要上大学了，章鱼去了哪里，她自然无从得知。

她一个人背着双肩包去了一趟桂林。去的时候，听说宋冬野来了长沙的Livehouse 唱歌。这会儿最流行的已经不是《董小姐》，而是《斑马斑马》。

去雁山区的大巴看起来很接地气，章鱼的工作室和他描述的一样，简简单单，连招牌也不大。

工作室没有开门。董小姐拨打那个烂熟于心的号码，拨通的时候是一个女生接的。

董小姐当然没有像所有正常的女孩子那样哭哭闹闹，因为曾经的这个人本就不属于她。电话里传来的女声是谁她不知道，她也觉得不打紧。她来了，看过他说的风景，这很重要，也很足够。

她挂断电话，搭上去阳朔的班车。章鱼说那里是他喜欢的，她还是想去看看。

手机传来讯息声。

“我想我和你都不应该否认，在生活中部分情况下你表现出来的是优点和长处，这些就能带给别人能量，而你本身就是一座宝藏，虽然看起来是一座孤岛，但是海水一直把你围绕，只是它们看起来太普通太平常太多太应当了。你给了我谈恋爱的感觉，但我们不会是彼此的爱人。”

章鱼说他需要一个如文秘般敬业、可以替他打点一切的女朋友。最后，他又传来一条讯息，还是那四个字，“后会有期”。

很久以前，他们讨论婚姻和性自由，章鱼是这样阐述的:

“婚姻与性自由也理解不了，就像小朋友在岸边看别人赛龙舟，既没有婚姻的念头，也没有性自由的想法，别人争得好激烈，我也只看得很开心。”

不知道章鱼最后会不会结婚，自从她送他搭上去青海的列车，他们就再也没见过。

新手心理咨询师和第一个来访者之间的情感联结，就像是一把诊疗椅的梦境，美好但容易醒来。

她不知道章鱼现在在哪里生活，看什么样的日落，听哪种风格的歌。可是董小姐知道，在世界上的某个角落，存在着一个“手机里的男朋友”。

如果你见到他，请替我说上一声，“后会有期”。

作者：昔央

个人公众号：夕阳下的武士（hyydnsz）