莎莉·菲尔德第一次讲述她的人生故事

八月一个炎热的下午，我和莎莉·菲尔德(Sally Field)在她位于太平洋帕利塞德斯(Pacific Palisades)的家安顿下来，我们谈论的第一件事就是我的母亲。

菲尔德的回忆录《碎片》(周二出版)以她一生中与母亲玛格丽特(Margaret，菲尔德称她为“Baa”)之间充满爱意、麻烦和复杂的关系为主线。她讲述了一个痛苦的童年:她的继父乔克·马奥尼(Jock Mahoney)对她进行了性虐待，当她规划好自己的人生道路并开始进军好莱坞时，她的家庭生活逐渐分崩离析。成年后，菲尔德与母亲的关系以身体上的亲密和可靠为标准，但同时也表现出一种直言不讳——一种痛苦——表现为偶尔爆发的愤怒。直到2011年玛格丽特去世之前，她才释放了自己的情感。当时，她向女儿透露，她知道乔克的一个掠夺性行为。“多年来我母亲一直知道，”菲尔德写到她当时的想法。这一刻是毁灭性的，但它结束在一个拥抱，与一个新的理解。但是不完整。

我告诉她，这本书让我想起了我母亲和她母亲之间的坦率;愤怒的闪光，沟通的挣扎。场光带着同理心的认同。“他们是我们这一代的人，对吧?”她热情地问道。“我们长大了，就像我们母亲那一代长大一样，有着这些难以逾越的界限。但它是很重要的。我想我们都得去别的地方。是很困难的。这真的，真的很难。

“去别的地方”是对71岁的菲尔德7年旅程的有力描述。她说:“在我母亲生命的最后阶段，你所谈论的这些谈话，(需要)在为时已晚之前结束。”但即使在那时，当她去世时，我内心的某些东西也不会安静下来。恰恰相反。在欧米加研究所(Omega Institute)的女性与权力会议上，菲尔德就与母亲的那次高潮对话发表了演讲，之后她被鼓励写一本书。但她最初对这个想法犹豫不决。她不知道自己是否能完成一本回忆录，也不打算走好莱坞的捷径。“人们对我说，‘你不写回忆录吗?’”她笑着回忆道。“我会说，‘呃，不——我想你不知道这是什么。她补充说，“当时我不知道那是什么。”

在接下来的几年里，她会与一位文学经纪人合作，慢慢翻书，直到书合在一起。在一些片段中，菲尔德开始撰写《发现》的回忆录，打开家族信件，翻看旧照片，甚至第一次阅读了对她早期表演作品的评论。“我体内有某种东西在生长，我体内有某种癌变的东西，”她谈到母亲去世前后的那段时间。“我不明白为什么我觉得自己是那个即将死去的人。”

她在1979年的《诺玛·雷》(Norma Rae)中饰演一名工厂工人出身的劳工维权人士，获得了奥斯卡最佳女配角奖。但是作者萨利·菲尔德就像她写的那个年轻的萨利·菲尔德一样出现在书中。她提出了一个坦率的文学观点，让读者知道她什么时候不太记得东西，提出了一些对她处理困难记忆的能力和指导读者的能力同样重要的问题。1951年，职业演员玛格丽特(来自X星球的男人)与他离婚，第二年嫁给了成功的特技演员马奥尼。玛格丽特、莎莉和她的哥哥瑞奇很快就搬进来，和他以及他的女儿公主住在一起。

菲尔德的散文在这一阶段得到了加强:她为马奥尼那令人印象深刻的肌肉结构提供了重要的空间，激起了她对他困惑的渴望，当她满怀希望地看着那段时期的照片时，她转向了现在时。

在书中最令人痛心的部分中，当马奥尼性侵一个有11年历史的领域时，她一直处于紧张状态。每一次遭遇都被生动地描述了，就像她记得的那样:她在他的背上行走，情况变得令人不安。(“我明白他想让我走的路，”菲尔德重复着命令，“走下去。”菲尔德叙述道。)她传达出一种错位的权力感——就像任何一个无法完全理解情况的11岁孩子可能会做的那样——在记忆急剧转换成脱节状态之前:“我赤身裸体。”我是怎么赤身裸体的?我做了吗?他吗?”

我问她为什么选择这样一个原始的,及时的方法来揭示这种创伤,她回答说,这是自然的:她的母亲死后,她精神病学教授披露这一事件被处理,丹西格尔博士和一个灯泡去。”我回家那天,写它到底是什么(在书中),”她说。菲尔德把这个过程比作表演练习——磨练一种“技艺”——她指出她用这些练习写了这本书的大部分内容。“这就是你在(演员工作室)做的事情，当你做真正的情感记忆或室内练习时——你就在那里，”她解释说。“你看到的和感觉到的东西就会从你的脑海中飞出来——这样就能宣泄你的情绪。”你又是那个孩子。你看得很清楚。

谈话转向了通过如此公开的个人经历所产生的影响。恰当地说，这是我们真正开始谈论表演的地方。她承认:“我的部分感觉是，它一直都在那里。”“不完全是——作为一个孩子，我从来都不愿意说发生了什么——但我意识到，当我现在谈论这件事的时候……这么多年来，我有机会做的许多工作都是如此深刻的情感工作。”从某种程度上说，我觉得我已经揭示了我自己的这一部分，因为每次我去那些情感很深的地方，我都在唤起回忆。他说:“这是一种虐待儿童的行为。……我揭示了虐待儿童带来的痛苦、愤怒和恐惧——所有这些东西。”

这是《单身公寓》的核心内容:18岁的时候，在她说马奥尼结束性虐待的四年后，菲尔德在《bj单身日记》中饰演主角。她的家庭生活变得更糟了:她的母亲酗酒，几乎不在场，马奥尼的恐怖行为以不同的形式出现。《bj单身日记》有点像情景喜剧，但有一幕——在剧中，在行为不端的情况下，《bj单身日记》乞求父亲原谅——让菲尔德变得情绪化。当“动作”被调用时，菲尔德不由自主地叫了起来，远远超出了剧本的范围。“我不知道这种情绪从何而来，更不用说我是如何产生的，”她写道。

还有西比尔(Sybil)，她在1976年凭借艾美奖获得最佳女主角提名，在片中她饰演一名年轻女子，患有分离性身份障碍(dissociation identity disorder)，严重受到童年时期的虐待。她在迷你剧中的表演引起了人们对她的承诺的高度赞扬;菲尔德在这个角色中的强度似乎几乎超出了身体。她在书中描述了与西比尔相似的分离实例，她说现在她看到了它们之间的紧密联系。“我自己的童年，我自己的生存系统，让我的表演变得如此美妙，”她说。“这并不是因为我在生活中扮演角色，而是因为我自己的生存系统能够分离出我感到威胁的某些部分。”

也许除了《飞行修女》(Flying Nun)——她称之为“一派胡言”的第二部电视剧——菲尔德对她的主要角色表现出非凡的亲密感。吉吉特是她迫切需要的“泡沫”，因为她刚刚离开了一个破碎的家。她写到读过西比尔的剧本，“我认识她。她属于我。诺玛·雷(Norma Rae)的《站起来的挣扎》(struggle to stand up, her fight for respect)和我的一样。当她找到她的声音时，我听到了我的声音。每个角色都反映了菲尔德的核心。

这对演员来说很常见吗?“我一直在想这个问题，”她很快回答。“不知怎的，扮演这些角色就像是我的DNA一样。”然后她考虑了另一个例子。菲尔德若有所思地说:“我想知道，如果不是因为约翰·韦恩扮演了那些真正的大男子主义牛仔，约翰·韦恩还会是约翰·韦恩吗?他是一个真正的右边锋，持枪的家伙。”“他的部分性格是通过搜索者形成的吗?”我不知道。当然，在心理上做傻事。

菲尔德并没有在片中重现她所有标志性的名人时刻——在颁奖典礼前的紧张气氛中没有华丽的一章，也没有对她那句臭名昭著的“你真的喜欢我!”在奥斯卡颁奖典礼上的演讲中，她详细分析了自己与已故的伯特·雷诺兹之间广为人知的恋情。(这本书是在9月6日雷诺兹去世前完成的。)

菲尔德已经结婚了，有了两个孩子，在70年代末拍摄《斯莫基与强盗》之前，她遇到了雷诺兹，离婚了。和雷诺不走运在她的肖像:他轻轻地“housebroke”她,她声称,施加威胁控制她谈论和她花了钱,或者“打尖”每当她遇到了一个男人从她的过去,要求一个完整的报告,他是谁,她是如何认识他。当《人物》杂志提供封面故事时，她“忧心忡忡、焦头烂额，让日子一天天过去，一个接一个的电话，不想面对自己的愤怒。”当她接到职业生涯中最重要的角色诺玛·雷(Norma Rae)的邀请时，她请雷诺兹(Reynolds)读剧本。她写道:“当他讲完后，他把它扔到房间的另一头，说那是一块s -，并以愤怒的冷笑指责我只是想扮演一个妓女。”

菲尔德的叙述令人振奋。但就在我们说话的时候，就在雷诺兹去世前一周，她仍然不太愿意谈论这件事。“我不想再给媒体添油加醋了，”她说。

我想起了她在2016年接受《娱乐周刊》采访时的情形，当时有人问她雷诺兹说她是“他生命中的挚爱”，她含糊地回答说:“嗯，是的。”她大声而尖锐地笑了笑，然后继续说:“我有一种想保护他的感觉——我不认为我把他描绘成一个邪恶可怕的怪物。”在这本书中，菲尔德将雷诺兹和她生活中的其他男人进行了比较，她有时会因为自己的行为方式而责备自己。它咬住了她:“如果我能与众不同，他会与众不同吗?”也许我得到的待遇和我被要求得到的待遇是一样的吧?我什么都不知道。我不懂其他语言。(在雷诺兹去世后，菲尔德拒绝补充这些评论。)

接下来是#MeToo运动。在《In Pieces》中，菲尔德还指控出演过《饥饿游戏》(Stay Hungry, 1976)的导演鲍勃拉菲尔森(Bob Rafelson)存在性不端行为。(他否认了她的说法，他说，“我不能雇用任何接吻不够好的人”，她也因为害怕而吻了他。)“在我成长的那个时代，我很难知道该如何应对。你只是低下头，不知道你有权利不感到羞辱。在安静的时候，你会感到深深的羞愧——然后站起来继续前进。

我再次注意到，有多少碎片是由问题构成的——关于她的过去，她的记忆，她的家庭，是的，还有她的羞耻。为什么她年轻时的自信如此短暂?她在书中问她的母亲。“为什么是我?”

“我一直在问的问题一直萦绕在我的脑海中，但我从来不想去看，”她现在说。我从来都不想知道答案。她相信，即使这本书没有明确给出答案，她也确实找到了一些答案。

但她在书中提出的一个问题特别引人注目，也令人难以置信地痛苦:“为什么我更容易写出自己生命中感到羞辱或羞耻的时刻?”

我问她，无论是写作还是编辑，或者只是坐在一起，她是否找到了答案。她停顿了很长时间。“不，”她轻声承认。我不知道为什么。我不知道为什么。

对于所有的演艺圈阴谋，所有的揭露，都是基于菲尔德和她母亲的关系。她在《bj单身日记》上的时间和她与他们之间令人痛苦的距离形成了鲜明对比。当能量场进入单身母亲时，他们重新连接。玛格丽特从那里开始，与马奥尼离婚，并试图让事情重新变得完整:被伯特·雷诺兹迷住，在她需要的时候帮助她的女儿抚养孩子。(菲尔德和她的第二任丈夫格里斯曼育有第三个孩子萨姆。他们于1993年离婚。然而，这还不足以抚平莎莉小时候所受的创伤。

在拍摄兄弟姐妹之间,美国广播公司的黄金时段肥皂为她赢得了艾美奖,和游说角色的玛丽·托德·林肯在斯皮尔伯格的总统传记片——长期反复,最终她实地了解真相从她母亲她知道什么。这一连串的事件占据了令人心碎的最后一章，在结尾处，菲尔德深情地哀悼着她的母亲，以及她母亲的母亲。

她讲述了最后一个潜意识、发自内心地将自己的痛苦融入表演的例子:林肯的一幕，玛丽·托德(Mary Todd)在被护送离开前亲吻她垂死的丈夫。这是玛格丽特死后不久拍摄的。菲尔德写道:“(我)被悲伤和失落的泪水弄瞎了双眼，而这一切对早已逝去的林肯来说都是不可能的，他躺在床上，变成了丹尼尔-戴·刘易斯。”“是给我妈妈的。”

现在,领域的一些片段在她生活在一起,她愿意向前看,令人兴奋的新项目:Netflix系列疯子,她轻率地说她工作过的“最疯狂”项目,生产的阿瑟·米勒都是我的儿子,她会表演在伦敦的老维克明年春天,对面罪人明星比尔普尔曼。

但我们谈论的最后一件事是她的母亲。从字面上讲，结束这本书在她生命的这一章，写下最后那句话是什么感觉?菲尔德深深地吸了一口气，微笑着说:“我对我的祖母充满了爱和感激;我亲爱的，复杂的母亲;也为我自己。这就是我的感受——对我们所有人。然后她辛酸地总结道:“他们的生活是我生活的一部分。”的确如此。观看任何莎莉·菲尔德的表演，自己看吧。