小时候的足球世界（四）——永远的球衣

很多人问我为什么喜欢米兰，其实原因很简单——我的第一件球衣是红色的AC米兰球衣。我也相信像我这样因为一件球衣而追随主队的人不在少数，至少我身边有很多。

虽然改革开放后的九十年代相比过去物质生活丰富了很多，但是除了“足球”本身，赛场以外的延伸产品还是少的可怜，特别是我所在的那个十八线城市，即使跑遍全城也找不出一双足球袜来，更别说足球衣了。一直到暑假的某一天，母亲带我上街买衣服，我一眼就看到了墙上的那几件球衣，当时的心情激动心跳加速啊，要知道平时哥们只能在杂志上看到这玩意，今天终于见到实物了。

其实那个时候的我根本就分不清这些球衣属于那支球队，只是因为踢球实在太脏了，白色的那件显然不适合才选择了红黑色的那件，一直到了半年后我才知道我买的这件球衣属于一支叫做AC米兰的球队，而这支球队刚刚以不败纪录拿下了意甲联赛的冠军——如果当时选择了白色那件，也许我就成为了尤文图斯的球迷，这又有谁知道呢。

后来小城里的体育用品店越开越多，但是关于足球的商品依然很少，能选择的球衣也少得可怜。放学回家的路上必定要经过那家最大的商店，老板总是把那几件球衣挂在最显眼的地方。每天我和同伴经过的时候都会停下来仔细地看看，对于一群十来岁的孩子来说，脸上满是朝圣的虔诚。然后再一路讨论到底黑白相间的那件是尤文图斯还是纽卡斯尔，红色的那件是曼联还是利物浦，一路上满是打闹。心中不服的回到家里翻开各种杂志寻找图片，第二天带到班上去冷冷地说：睁大你的狗眼看清楚了！然后再一次地在放学路上围观。

当有人穿着新球衣出现在球场上的时候，收获的总是小伙伴羡慕的眼神和满满的虚荣心。所以我每次踢完球要亲手清洗那件米兰球衣，就怕放进洗衣机里给绞坏了——尽管这是一件连队标都印制的一塌糊涂的廉价货。

1998年我离开了小城，看到了精彩的世界杯，也看到了外面的世界很精彩。我一直认为98年世界杯是历史上最经典的一届世界杯，不仅仅有着高质量的比赛和众多的球星，还包括那么多华丽丽的的球衣。

如果说这是国内流传最广的球衣我想一定没人反对，它很容易联想到“爆款”这个单词——98年世界杯后，满大街都是克罗地亚的球衣，小学、初中、高中、大学以及各种五花八门的业余球队都把格子衫作为了他们的首选，甚至到了今天，你依然能在某个野球场上看见飘扬的格子衫。

能够和克罗地亚球衣比较发行量的恐怕只有这件帕尔马球衣了。

这是一个让国内老球迷们不胜唏嘘略显伤感的名字。布冯、卡纳瓦罗、克雷斯波、布洛林、图拉姆、迪诺巴乔、奥特加、贝隆、阿德里亚诺、基耶萨、吉拉迪诺、佐拉、斯托伊奇科夫……在这个名单上的名字还有很多，可以这么说，帕尔马几乎就是国内成长于21世纪的球迷对于意甲的一个集体记忆。隔壁二胖子说的好：在那个草长莺飞的年代，我坐上了他的三轮车，不是因为他长着高仓健同款下巴，而是他穿着帕尔马的球衣。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。不可否认，帕尔马的堕落就是意大利联赛整体陨落的缩影。帕尔马在80后球迷的心中有着别样的地位不仅仅因为他曾经取得的成绩和那些曾经拥有的球星，其实在第一篇回忆中，我就很想说说帕尔马，但又觉得千言万语难以说清，不如在一个适当的时候单独拿出来述说更好。

还有阿贾克斯、曼联、国际米兰……大城市的球场上不仅仅是短裤背心，华丽的球衣点缀着绿茵场让世界看上去很精彩。

现在我也参加业余比赛，正儿八经的品牌组队球衣取代了过去的盗版俱乐部或者国家队球衣，球衣也随着时间的积累越来越多。直到有一天，母亲说：你柜子里那些球衣也整理一下，不要的就丢了。

当我把它们一件件拿出来的时候：

橙色的这是去年XX比赛的……

白色的是大学联赛的……

绿色的是小时候和小伙伴们组建的球队……

最下面的，是红黑色的……那一年我一十二岁。