《金瓶梅》中的老物件，件件都是文物

马维 / 书评人

《金瓶梅》

物的激活

马维

前几年，读过扬之水老师的《奢华之色》《明代金银首饰研究》和孟晖老师的《花间十六声》，颇有启发，也尝试过从器物角度切入清人生活。《物色：金瓶梅读“物”记》，看书名便一见倾心，重温昔日沉醉时光，品一品器物的温度，一大乐事。器物会说话，并且言之凿凿，一定言之有据。因此，读之前便预估个大概，在一物一态之中，不止将器物激活，更是将人物激活，将人情激活。

人物，乃“人”和“物”，人与物的联结，物承载着人，人寄托着物。一件件的器物，穿起一个个的人，串起世事沧桑。物，是线索，更是见证者。物件，有生命，更聚着灵气。千百年来，她们诉说着来自远古的故事，摇动着贯彻始终的人气。

扬之水老师谦逊地表达着只关注“一器一物的发展演变史”，并例证细节。虽不是政治史，思想史，经济室，物质文化史，却又兼具了各史，博物，看见的又远不止这些。

器物史，从来都不是单纯的物件陈列，而是与日常生活史、文化史、艺术史等有着休戚相关的联系。硕士期间，我曾深醉于闺房器物，挖掘清代才媛的墙内生活和内心世界。于诗词中找痕迹，在小说、文集中寻线索，在书信、墓志铭中探究竟。器物，真乃我们了解古人生活状态的一把利器。并且，器物从不说谎，它们就是从远古走来的活生生的见证者，即便是一风一沙的拂拭，也是如实呈现。

读“红楼”，痴迷于其中的物件与词句，隐隐的，有种似曾相识之感。再读“金瓶梅”，顿觉微妙之处，对细节的精细处理，以物叙事，以物载人的那种感觉，相似极了。

古器物，被文字激活，顿时有了温度，有了质感，有了灵性，有了故事。

《金瓶梅》，扬之水老师读出了其中物与人的周旋，宛转叙事，现实主义。

少时读名著，常见“人未见，物先到”的现象，对于物和景的大量泼墨，总是费解：为何要花费大量笔墨在物上，而非人。后来，再回读经典诗，渐渐悟到其中妙处。每一字一句，都必有用意，或伏笔，或暗合，或渲染。同一物件在不同场景中以不同的形态出现，跃然纸上的是不同的人和事。正是有了这些生动可触的物，人物才饱满起来，鲜活起来。精妙绝伦的不是物件，而是物件背后的大时代。

在作者眼中，物的书写，也有浪漫主义和现实主义。唐诗宋词中的物是浪漫主义，而《金瓶梅》中的物，是寻常功用，如实呈现，这种是“物”的叙事，是现实主义。《金瓶梅》中客观地呈现了各式器物，这种写实，于后人，堪称一桩幸事。让我们有机会以物来追踪时代风俗，在细枝末节中品读人心、世事，乃至乾坤。

扬之水老师的书，相较于文学作品，可能并无华丽之词，但能将器物做立体化全方位的呈现，能挖掘物件的前生今世。杨老师笔下的器物之美，不在描绘，而在真实、鲜活，棱角分明，更是饱含人世杂情。何以如此？源自精准细致的考证。每一字一句的背后，都是刨根问底的气魄与付出。每个物件，从起点，一步步较真，考证，拨云见日，终得物件的清晰原貌。作者的史料来源有小说、杂文、评论、药典、通俗文、百科文、考古成果……相互佐证，以真物做结论。指图为证，从真实存在的图或物中，映照出《金瓶梅》中一个个相似的场景。有了图，文字里的人与故事，呼之欲出。

一言一物，皆有源头。书中看似不起眼的片言只语，却载着作者千辛万苦、精益求精的取证之路。在片言只语中谱写着宏大的物质文化史。

然而又不囿于考证的苦涩与局限，力求贴近小说的筋脉，一方面精准打点，有一方面在各细节中游走，在隐秘的缝隙中获取诸多信息。

杨老师落笔严谨，不添加任何主观的色彩。“正是由此一副网巾圈儿，又步步推出金莲因失落一只红鞋引出的一连串事件”，点到为止，决不拖沓，不迎合俗气。点出故事，却不展开故事，任读者心领神会，是信任，更是默契。读过的人，自然懂。让懂的人更懂，让不懂的人想去懂。这倒像是“给出一滴水，变成一片海”的感觉。读这样的文字，很是过瘾，像是通过文字这座桥，对作者连线，对话。

金井玉栏杆圈儿，珠子箍儿，金玲珑草虫儿头面……咋看目录，不知所云，豪无头绪。读完后再回顾目录，有了眉目，脉络清晰。这一样样的物件，从头上的，到耳上的，再到胸前的，直到脚上的。从“本我”出发，又辐射至外部——睡的，吃的，喝的，用的等等，《金瓶梅》中的各式器物，承载着不同的功用与人情，跃然纸上。不是在物中挑选可造之材，而是在《金瓶梅》写实的文字中读出物的秘密，在物的叙事中，将物的来龙去脉以及人物关联，信手拈来。

每个章节，又从《金瓶梅》中的一个场景切入，扯出一个个器物，器物之间又是相互贯连的。写法上，从《金瓶梅》场景，到《词话》点拨，再到《三才图会》其他相关史料的佐证，再到考古文物的对应，再到高匹配度的画作场景，最后拼凑出一副几近实物的画面，个中映射或伏笔，物与人的关联，步步解剖。物与物之间的过渡，也是严丝合缝，

读细节，处处是可圈可点，启发思考。摘几处，感受下《物色：金瓶梅读“物”记》的乐趣。

首章“金井玉栏杆圈儿”，初见这物件名，有些拗口，金？井？玉？栏杆？圈儿？感觉完全不同的东西组合为一件，左看右看端详不出任何端倪。莫急，听杨老师娓娓道来。先从《词话》中悟出此叫法为白描，名如其物，样子与名字很配。样式如井圈，又像玉环，是为“井”“玉”“圈”，内径又贴嵌一金箍，是为“金”。还是不知何物，杨老师又给出“巾环”一词，并辅以用途“头巾所用”。还是“犹抱琵琶半遮面”，不急，且读下文。即是头巾所用，那就从头巾说起，亦与《水浒传》相佐证。 从头巾，到网巾，再到网巾带，网巾圈，一步步引出“金井玉栏杆圈儿”的真貌，期间配以各种史料，和已出土的样式，一层层迷雾揭开。考究之细，举个例子。提到网巾，那么网巾具体是何样？网巾从何处而来？网巾由何物制作而成？旁人可能追到网巾之材质，便欣然作罢。扬之水老师却要继续执于“不同的材质为何人所有”“不同材质的样式、尺寸和质地如何”“有无阶层之分”“可有文物出土”……定要一探到底。有时不止于形态，对于“如何使用”“与何物相配”，都要一并搞清楚。如开俄罗斯套娃一般，一层，又一层，一点点拨云见日，刨根掘底……上瘾一般，一发不可收拾。不是物癖，而是对物的爱与尊重。

“紫销金箍儿”，乃用作裹额的一道绢帛。那裹额又是什么？想起近日热播剧《延禧攻略》中明玉为海兰察母亲所做的礼物，便是这物。“紫销金箍儿”，一个名字，既见颜色，又知表面材质，洒金装饰。书中呈现一明墓出土的珠子箍，小小的一个物件繁花锦簇，饱含故事。谁曾想，一条窄窄的围于额间的寻常箍条，竟含各式花蕊，浪花中的鲤鱼与祥云中的飞龙相得益彰。小物件，确是大文章。古人把故事编进器物里，把美好藏进生活里。精妙绝伦的又岂止是物品，更是生活。一副珠子箍，扯出《金瓶梅》中七处故事，前后呼应潘金莲的命运始终。

草虫簪子。把草虫浮于头上，灵动奇巧。更有蚂蚱样式，容易抓头发。这样切身的移情，很有代入感。……

物色：金瓶梅读“物”记

作者:扬之水 著

出版社:中华书局 出版时间:2018年04月

作为“四大奇书”之一的《金瓶梅》，以对明代社会生活巨细无遗的描写为后世称道。而从名物角度对《金瓶梅》进行细致入微的解读和专门研究，本书当是*部。作者说：“《金瓶梅》开启了从来没有过的对日常生活以及生活中诸般微细之物的描写。”但《金瓶梅》书中铺设线索、结构故事的一器一物，究竟何器何物，样态如何，以前很少研究。本书援引考古发现，查考相关文献，并以图证的方式一一道来，如冠帽首饰（金井玉栏杆圈儿、金头莲瓣簪子、珠子箍儿、金丝?髻、金厢玉观音满池娇分心……）、盒具（拜帖匣儿、螺甸大果盒、戢金方盒……）、床（南京描金彩漆拔步床、黑漆欢门描金床）、酒器茶具（银执壶、团靶钩头鸡脖壶、杏叶茶匙……）等诸般日常用具，均为作者的笔触所照亮，从而使我们辨识物色，见出明代生活长卷中若干工笔绘制的细节。

“物色”一语出自我国古代文学理论名著《文心雕龙》第四十六章，即“物之色”之意。

不由自主，碎碎念了许久，仿佛又亲身体验了第二遍的惊艳之物。

有时，钻于小物件中，像是透过一个小孔，看见一丝丝的光亮，进而辐射出更大的能量。以小见大，见微知著，从一个不起眼的点，层层剥开，看见一段历史，一片人情，乃至整个世界，别有洞天的景观……这是一种“瘾”，如一个“黑洞”，吞噬着每一个好奇又执着的人。读物，远比读人畅快得多，揭开一层层的密码，发现滚滚的红尘与冷暖。以物见人，细思恐极，这些围于人四周的日常物件，无时无刻不在透露着人的秘密。