碟中谍和其他大片不太一样，因为这是阿汤哥一个人的电影

《碟中谍 6》的胜利是汤姆·克鲁斯的胜利。作为好莱坞明星制生产出的最后一位巨星，他用一部从各种意义上来说都很 1990 年代的电影，成为了当下电影市场上的一个异类，并因此收获了足够多的票房、口碑和名声。

1990 年代中期，汤姆·克鲁斯出于对同名电视剧的喜爱，启动了电影版《碟中谍》项目的拍摄。当时的他出演了《壮志凌云》、《雨人》、《夜访吸血鬼》等电影，成为了极具票房号召力的电影明星。凭借个人品牌掌握了对于制片厂更大的话语权之后，阿汤哥说服了派拉蒙将《碟中谍》的版权交给了他，并为他投资 7000 万美元。

阿汤哥的个人意愿奠定了整个电影系列的风格，真人实拍、减少特效的使用、并且全部亲自上阵。而这在日后也塑造了阿汤哥爱岗敬业的人设。就像在《碟中谍 6》宣传的时候，观众能够看到的大多是，阿汤哥 106 次从 25000 英尺的高空中一跃而下完成跳伞段落的拍摄，以及他在高楼间来回穿梭时造成脚踝 2 处受伤的故事。

部分也是出于巩固人设的需求，阿汤哥在电影中需要完成的任务也在不断升级。《碟中谍 3》，他吊在一根绳子上，从上海陆家嘴的一栋高楼荡到了另一栋。《碟中谍 4》，他依靠高科技手套贴服在迪拜塔的外墙攀爬。《碟中谍 5》，他扒着一家飞机飞到了 1500 英尺的高空。而到了《碟中谍 6》，他沿着一根绳索爬上一架正在飞行的直升机上。

如同《碟中谍 6》特效总监 Wade Eastwood 在采访中所说，这些动作随着电脑特效的发展，都可以在绿幕之前完成，但这个系列电影的风格并不允许他们这么做。于是，当阿汤哥根据事先的设计，从直升机下悬吊着的绳索坠落时，导演 Christopher McQuarrie 说他从剧组的通讯系统中听到有人尖叫，“我们失去了阿汤。”

很显然，观众喜爱的就是不要命的阿汤哥。这种喜爱已经超越了那种浅薄的看明星出工出力，并因此获得一种高高在上的快感。在某种程度上，阿汤哥具有了鼓舞人心的感化力量，尤其是在考虑到阿汤哥已经 56 岁了的情况下。

不过，从另一个角度看，这也是曾经盛行的好莱坞明星制的力量。

在 1960 年代之前，好莱坞制片厂如流水线般运转。要让出产的电影赢得足够的观众，就需要一个稳定的卖点，而这个卖点就是明星。制片厂与明星签订长约，为他们打造人设。亨弗莱·鲍嘉是外冷内柔的硬汉，玛丽莲·梦露是性感的女神，奥黛丽·赫本是高贵的代名词，詹姆斯·迪恩则是反叛风流的化身。

阿汤哥赶上了好莱坞明星制的尾巴。最初，他是作为一名青少年偶像成名，此后慢慢建立自己帅气、迷人、但又努力的形象，也就是现在大众认知中的样子。除了和山达基教暧昧不清的关系，以及早年在片场对导演指手画脚以外，阿汤哥就几乎没有什么黑历史了。几十年来，阿汤哥就像最传统的好莱坞明星一样，维持着自己的人设，以及他在电影市场上的影响力。

阿汤哥没有变，但好莱坞变了。就在第一部《碟中谍》上映的 1990 年代中期，好莱坞开始转向。电脑特效取代了阿汤哥这样亲身上阵的传统电影制作模式。理论上，阿汤哥不再需要在高楼间跳来跳去，把自己折腾到骨折，而只需要在绿幕之前，架起几块离地二三十公分的木板，轻轻松松跳一跳，然后把拍摄素材丢给来自全球各地的数字特效师，让他们在电脑上修修补补。

另一方面，好莱坞越来越看重开发既有的 IP。与阿汤哥通过角色塑造人设不同，各种 IP 的角色本身成为了赋予明星人设的主要力量。克里斯·埃文斯被粉丝昵称为“美队”，很少有人会提起他在几部漫威电影的间隙还出演了奉俊昊的《雪国列车》，而埃文斯也被默认成了是美国队长那样高大、英武的标志性形象。但汤姆·克鲁斯还是汤姆·克鲁斯。

《碟中谍》是围绕着阿汤哥打造的电影，而其他的系列是 IP 的衍生产品。两者之间完全不同的诉求解释了为什么当《碟中谍 6》在 2018 年上映时，它看上去和其他的好莱坞大片并不是同一种电影。亲自上阵和绿幕表演不一样、拳拳到肉的格斗和漫天飞舞的魔法不一样、基于物理法则的世界和建立在科幻想象上的世界也不一样。

这种差异或许并不足以让《碟中谍 6》在票房上压过其他类型的电影。根据目前的走势，前者在中国内地的票房有望超过 10 亿元，而诸如《速度与激情》《侏罗纪世界》等电影都要远远超过这个数字。但至少，中国观众出于阿汤哥的敬业精神，都为这部电影打出了好评。8.3 的豆瓣评分不仅是这个系列的最高分，也压过了今年以来大部分的引进片。

当然，阿汤哥在敬业之余，似乎也显得太过自恋。在这样一部几乎由他个人完全主导的电影里，他设置了各种各样的角色，在剧情发展过程中，吹嘘阿汤哥所饰演的特工伊森·亨特是如何智慧、勇敢、无私、且具有牺牲精神。

这很符合阿汤哥的人设，但电影这么拍，真的不会让观众觉得尴尬吗？

题图来自剧照