雷刚专访1|归来时仍是少年

口述-雷刚

作者-马遥 蒋虎

我们是花儿，幸福就是活该，就算是水也能把我们灌醉。

在那个手机还未普及，笔友之间互相通信还是时尚的年代，文艺青年们常常会把这句话放在文末，来温暖他人的同时告慰自己。

而对于这句话的作者雷刚来说，所谓幸福，就是在等待有资格享受的人。懂得珍惜，珍惜岁月，岁月也不会亏待你。“年轻气盛的时候，因为一点小事和别人约架，就像电影《有话好好说》里拍的一样，准备把对方砍残了就跑路。日子越来越近，一天，一哥们儿特别认真的问我，‘你觉得你们乐队有戏吗？’我说有戏。他说那我劝你这架还是算了，玩儿乐队多好啊！’之前那么多人拦我都没用，而这句话却把我给劝住了。如果当时真要把人给砍残了，那得有多大麻烦，我的人生轨迹就是另一个样了。”雷刚出生于一个知识分子的家庭，父亲是学者，可无奈雷刚从小虽然喜欢看书，但不爱好学习，18岁时，家人就给安排好了远赴加拿大的厨师工作。然而在雷刚眼中，如果前方的岔路指向的都是未知，何必要选择陌生而放弃自己喜欢的方向。面对突如其来的变卦，雷刚的父母还是尊重了他的选择。于是雷刚开始了歌厅的跑场生活。我来来往往，我匆匆忙，从一个方向到另一个方向。

这是李宗盛《忙与盲》里的一段歌词，因为唱了这首歌，雷刚被歌厅老板相中留在歌厅唱歌，一晚5块钱。也因为这首歌，雷刚拿到了开启音乐之路的钥匙，通往摇滚的方向。

“我当时就一个念头，就算一辈子都是一晚上挣五块钱，我也愿意这么唱下去”。

生活就这样，我们起初本来是笑嘻嘻的，对全世界全人类都有好感，我们觉得自己像个善良、纯洁、简单的男孩儿，迫切，充满了希望。但是我们到外面的世界里，我们在路上被打倒了，从此以后，我们很难把自己拼起来，恢复原状。

可是生活总是这样，昨天今天已经离我们远去，明天还会迎头相撞。

忽然有一天雷刚发现，台下坐着的人都在着眼于自己的事情，谈生意的、打情骂俏的、跳舞的、喝酒的，自己像一副皮囊，干站在舞台的中央，就连伴奏带里的音乐，也不会因为他的走神而改变什么，还在不停地向前转着。

“我喜欢唱歌，但不能与音乐无关。”这是雷刚告诉自己的话。

在那个改革开放的发展期，外来文化，尤其是当时处于强势的西方文化突然之间涌入到国内，和国内原先保守僵化的思想发生激烈的碰撞。在这滚滚浪潮中，一批思想开放前卫，又能够反省自我的音乐人不断的经受这种文化碰撞的冼礼，借助于摇滚这种最直接表现情感和思想的音乐形式，创作出了一系列优秀的天才作品，这其中就有雷刚的身影。

1992年，雷刚留起了长发，和几个朋友组建了乐队。从略显稚嫩的“交点”乐队，到初具规模的“粉雾”乐队，和别人不同的是，雷刚不再局限于翻唱，而是将创作放在了第一位。

勒紧你那松垮垮的裤带，你的梦也是想入非非，摇晃着你的头，你心里想着谁。

这是雷刚在“粉雾”乐队的第一首创作歌曲《赵家老哥》，鲁迅笔下的阿Q一直觉得自己也姓赵。直到2017年“天堂”的第七张专辑《有人说摇滚已经死了》，雷刚的音乐总是用最口语化的歌词叙事、用最平白的旋律直述。雷刚说想起了过去很多事。《赵家老哥》第一稿写完，乐队哥几个看后给他泼了一头冷水，从那以后他就知道，好东西不是一蹴而就的，仅仅做到“差不多”是远远不够的。90年代演出时，当你需要唱一首歌词牛逼的新歌之前，往往都要把歌词给观众说一段，这种在现在看似有些奇怪的行为，在那时却是对作品的一种尊重。而恰恰是在那个信息不发达的年代，歌手和听众有着更深层次的交流。也让雷刚知道了一个道理，听众是不能糊弄的。

于 蒋虎音乐工作室

3月17日