「妈咪，我什么时候才可以变成女生？」一个跨性别女孩的成长之路

凯莉几乎是独自学习照顾这两个男孩，尤其是怀特。他会吵着要穿跟莉耶一样的花俏衣服。与其穿妈妈买给他和乔拿斯的法蓝绒衬衫，他宁愿不穿，所以凯莉做了决定：她时不时会去为怀特买一些不那么男性化的衣服。

凯莉第一次走进超市的女装区时有点不自在，熟悉她的人都知道她常在这间超市为双胞胎买衣服，而她现在为了其中一个儿子站在女装区，但也只能勇往直前。反正孩子还没上学，就算怀特身上穿了粉红和紫色的衣服又伤害了谁？现在要他只穿一般上衣和长裤已经很困难了，所以她的目标是不要有太多花边、也不要太女性化的女装，但最好是粉红色。她必须不去想其他人看到怀特穿了粉红色上衣会怎么说或怎么想，那是他们的问题，她告诉自己，不是她的问题，当然更不是怀特的问题。

凯莉不知道完美家庭该是什么模样，也没有期待，没有什么能让她失望，无论在脑中或心中，她都没有预设怀特必须要活成什么模样。但丈夫韦恩的快乐童年让他拥有想像，对他而言，儿子每次穿上女装都是在嘲笑他的那份想像。

「怀特，你其实不想穿那些鞋子的。」韦恩在看到怀特穿了凯莉的高跟鞋时会这么说。

「我想呀。」

「不，你不想。」

「想，我想。」

「你其实不想当一个女孩。」

「想，我想。」

他们的对话总是如此进行──我们姑且将此称为对话。比如怀特穿裙子时，韦恩会要他表现得更像个男孩，然后两人就这样毫无交集地反覆来往，因为怀特和韦恩都一样固执、坚毅，并相信自己才是正确的。每次凯莉看到丈夫和这个孩子又在毫无交集地来往「对话」时，她知道韦恩是在与现实对抗。

「喜欢女孩玩具的男孩」

双胞胎大约3岁的一个晚上，把两个孩子送上床后，凯莉坐到客厅的电脑前，往搜寻引擎打入9个字：

「喜欢女孩玩具的男孩。」

这句话是对事实的陈述，也是个问句，对凯莉而言，这也是一个开始。她不停滑过一篇篇科学相关文章、线上论坛和医学网站，然后读了和同性恋、变性别──变装皇后就是属于这类的吧？──与一些跨性别相关资讯。她读了好几个小时，一开始想，嗯，说不定那些女孩玩具、衣服和行为代表怀特是同志，但性倾向要看受吸引的对象，而现在开始想像一个3岁孩子会受谁吸引似乎有点太疯狂。变性别也不可能，因为那大多用来描述经由手术从男性变女性（或女性变男性）的成年人。至于跨性别，韦伯字典的定义是这样写的，「性别认定不清楚是男或女的人。」

嗯，这和怀特的情形有点像。怀特确实喜欢玩洋娃娃，不过他体能很好，丢球丢得比乔拿斯远，而且常和哥哥在地上扭打摔角。

凯莉读到，性别──对于自己是男性或女性的信念──是天生的，不是你得思考或告诉别人才成立的事，除非是你自己觉得自己属于一个性别，别人却用另一种性别的方式对待你。凯莉不记得自己曾在孩提时如此有意识地思考过。

性别不安：你清楚自己是谁，但被困在错误的身体里

一篇篇文章从她眼前飞过，她做了许多笔记，而且继续搜寻。她不停回到那个词，「跨性别」，所谓性别是指身体上的男性或女性性征，性别认同则是另一回事，根据她阅读的资料，那跟拥有阴茎或阴道无关，只与个人感受有关。怀特觉得自己是女生吗？大部分人出生时如果拥有男╱女生理结构，就会认同自己是男生╱女生，但不是人人如此，有些人在成长过程中会觉得自己拥有的性别与生理性别不同，另外还有些人同时拥有两性生理特征。凯莉不敢说自己已经很了解，还差得远呢，但「跨性别」似乎比其他解释更符合怀特的情况。

她继续读。虽然大部分孩子从4岁就会自然开始建立自我意识，但有些孩子早从2岁就开始表达对自己天生性别的不满，而这些持续感到不满的人被称拥有「性别认同障碍」。不过根据美国精神医学学会第五版《精神疾病诊断与统计手册》指出，这个诊断名称在2013年时被改为「性别不安」。所谓性别不安指的是：一个人的性别生理结构与他╱她对自己性别的天生感受不相称。这不只是APA决定抽换使用词汇而已，而是类似1973年同性恋被从DSM二版中剔除的关键创举。

根据DSM五版指出，诊断性别不安的判准包括8个行为或特征，且必须维持至少6个月，其内容如下：

．出现想成为另一性别的强烈欲望，或坚持自己属于另一性别（或者不属于原本生理性别的其他另类性别）

．男孩（指生理性别）出现扮装或模拟女性仪态的强烈倾向

．在演戏或幻想游戏中强烈表示想扮演不同性别角色的倾向

．喜欢的玩具、游戏或活动都在典型上属于其他性别

．对于自己的生理性别特征出现强烈的厌恶感

此外，一定要出现「临床上显著的困扰」或功能缺损。最后这点的部分重要性在于其所潜藏的意涵：跨性别者和抑郁之人的困扰不同，以后者而言，困扰是抑郁症状的重要部分，但跨性别者不是，他们的内在困扰是因为清楚知道自己是谁，但被困在错误的身体里，所以被他人以和自己认同性别完全相反的方式对待；所谓失能并非来自他们自身的困惑，而是被迫感觉像个怪胎或性别错位者。

怀特总是没来由地问凯莉，「我什么时候可以当女生？」或「我的小鸡鸡什么时候会掉？」他总是问得很自然，仿佛自己早晚都会变成女生。凯莉好想看看他的脑子里是怎么想的，难道他相信自己会从这个「男孩蛹」中像只蝴蝶一样蜕变成女孩吗？或许怀特真心相信有些婴儿出生是男孩、有些是女孩，而另外有些可以趁年轻时从男孩变成女孩，但他已逐渐失去耐心。他愈来愈不快乐，只想加速那个从毛毛虫转变为蝴蝶的自然过程。

「我是个男女孩」

怀特不知该如何形容自己的感受，因此，每当有人问他「你是谁？」时，他的答案很简单：「一个想当女孩的男孩。」或「一个住在男孩身体里的女孩。 」或者直接说「我是个男女孩。」怀特通常是这样告诉他的妈妈或任何其他开口询问的人。如果询问的人是一年级生──这情况确实偶尔会发生──他们通常不太在意这个暧昧不明的答案。

双胞胎总是待在一起难免会有竞争，但竞争只是他们关系的一部分。乔拿斯完全接受弟弟的不同。每当乔拿斯把朋友介绍给怀特认识时，他总会说，「这是我弟弟，他喜欢把衣服绑在头上装成长头发，也会玩芭比娃娃。」有时乔拿斯也会玩芭比娃娃，但没多久就腻了。

但他们的个性差异有时也会导致纷争，而且通常是怀特对乔拿斯发脾气。怀特不明白，为什么他和乔拿斯看起来都像男孩，但只有他觉得自己是女孩。有一次，怀特又问被为什么要打自己的哥哥，他终于给了一个答案：「因为他可以做他自己，但我不行。」

对于这对家长而言，双胞胎的安全太重要了。他们还为两人报名跆拳道，就希望他们学会一些必要时保护自己的防卫技巧，尤其是怀特，凯莉知道他很容易遭受骚扰。因为心怀忧虑，凯莉总会注意新闻中那些和怀特类似的孩子，她当然也想避开所有跨性别者被攻击的新闻，但知道自己有义务去了解怀特可能面对的未来。

骚扰、歧视、潜伏的危机

2002年10月，就在怀特和乔拿斯刚满5岁时，加州阿拉米达郡发生了一件登上头条的大新闻，来自纽沃克镇17岁的关．亚劳乌在10月3日晚上参加了同学在家开的派对后消失无踪。两周后，参加派对的另一个人与警方驱车前往偏僻的内华达山脚处，指出埋了关恩的浅墓穴。关出生时是男性，在被谋杀前数周曾和几名男子发生性行为，这些男子怀疑关出生时是男性，所以在10月3日的派对上围住她质问，之后脱光她的衣服再用绳子把她勒死，还用一只煎锅敲打她的头颅。她最后的遗言是：「请不要这样做，我有家人。」

这类故事总让凯莉非常焦虑。每次去朋友家拜访前，她都会先确保对方能够理解怀特奇特的个性与行为，之后也会为了避免发生意外时时盯住他们。

双胞胎从幼稚园升上国小一年级时，凯莉知道她得跟老师谈谈怀特的情况，更重要的是，她必须确保老师能接受他的样子──以及他所不想要的那些样子。

「怀特有点不同，」她在学年刚开始时跟老师这么说，「他真的很喜欢那些女孩子的玩意儿，我们都不介意──你应该也不介意吧？」

她同意。凯莉松了一口气。一年级的关卡算是过了。

他们是双胞胎男孩，还是一个男孩一个女孩？

韦恩有个朋友生了两个儿子，年龄和双胞胎差不多，他们曾对怀特发表了令人惊讶的看法。某个周末，这两家人一起到波士顿旅行，韦恩的朋友在回程路上问两个儿子对「梅因斯家的男孩」有什么看法。

「妈，你指的是梅因斯家的『孩子』吧？毕竟他们一个是男孩、一个是女孩。」其中一个儿子说。

「不是唷，他们是双胞胎男孩。」

但两个孩子还是坚持：怀特是女生。最后她丈夫开口问了，「你们记得一起去厕所的时候吧？怀特不是有小鸡鸡吗？」

一阵漫长的沉默，然后其中一个儿子开口。

「我知道男生有小鸡鸡，女生没有，但怀特是女生，只是刚好有鸡鸡而已。」

同样在那年，怀特自己完成了一本名叫《需要小心的事》的「安全」手册，封面画了吃人鲨鱼，但也有微笑的螃蟹和鱼，另外还有怀特的最爱──神似爱丽儿的红发美人鱼──栖息在水底石头上。里面每一页都画了小孩必须避开的人事物，包括坐在汽车里想要给你糖果的陌生人、想爬到树高处却卡住的小孩、在冰上滑倒的小孩、喷墨乌贼、雪崩、吸血鬼、群众踩踏事故，还有恐怖的雪怪。另外「玩火柴」和「在不擅长游泳的情况下去游泳」也被标记为危险行动。不过这本手册一开始所写的内容最贴近怀特的人生──也最为写实：你可能会被霸凌，你知道，就是那些欺负你的男生或女生。恶霸很坏，所以离他们远一点。