本文3012字，阅读完需要10分钟
逝者
凌力(1942-2018)，女，生于延安，祖籍江西于都。1965年毕业于中国人民解放军电信工程学院无线电控制系，担任七机部第三研究院第三设计部技术员。在从事导弹工程技术工作十余年后，于1978年调入中国人民大学清史研究所，研究历史和文学创作。1980年开始发表作品，创作了《少年天子》《暮鼓晨钟》《倾城倾国》《梦断关河》《北方佳人》等长篇历史小说及中篇小说、散文随笔、清史研究等共500余万字。代表作《少年天子》曾获第三届茅盾文学奖。
“凌老师一路走好。”曾出演过电视剧《少年天子》中“静妃”一角的郝蕾发微博缅怀原著作者凌力。这位一生沉潜史籍、辛勤笔耕的历史小说家，因病于2018年7月18日上午在北京逝世，享年76岁。
“在导弹研究和文学创作这两个截然不同的领域都有很杰出的成就，她真的让人很敬佩，”7月20日，凌力的儿子曾旭辉告诉南都记者，母亲由2014年确诊为“渐冻症”后一直没有好转，在人生最后阶段虽只能眨眼交流，但仍保持乐观精神，一起看世界杯猜冠军队。
转型创作 争议中进入人大清史研究所
1942年2月13日，凌力生于延安，祖籍在千里之外的江西于都。1965年，她毕业于中国人民解放军电信工程学院无线电控制系，担任七机部第三研究院第三设计部技术员。
谁也没有想到，这位从事导弹工程技术工作，多次进出导弹驱逐舰进行导弹发射遥测的尖端武器科研人员，后来会放弃专业，转而从事文学创作。
在《深度对话茅奖作家》一书中，凌力如此解释自己的转向：“我选择通信专业，是遵从父命。是历史和生活把我逼上文学创作道路。”
参加工作不久，十年动乱突然开始，凌力认为，身处逆境，更应该研究历史。在读史的过程中，捻军的英雄史实感动了凌力，由此写作了描述清末捻军的80多万字历史著作《星星草》。在投给出版社之前，凌力把这部作品送给了中国人民大学清史研究所所长戴逸。
凌力从事文学创作前，曾是从事导弹工程技术工作的科研人员。
戴逸从史学角度肯定了这部作品，并表示可以接纳她为清史研究人员。将一位不是清史专业毕业还写历史小说的作家调进研究所，戴逸看中的是她对史学的热爱。
现就职于中国人民大学清史研究所的历史学者张宏杰曾在《我与戴逸老师》一文中提到此事。凌力调进去后，曾遭受很多非议，但戴逸一直认为历史不是一门冷冰冰的学问，史学工作者也可以从文学工作者的想象力中获得灵感和启发。
“现在很多史学论文的问题是太枯燥难读了，从字里行间能够看出，研究者对话题本身并没有浓烈的兴趣，又往往文学功底差，因此论文中不见神气和文采，”张宏杰记录了戴逸对凌力的欣赏：文史兼通的传统，是中国史学的长处之一，在新一代史学研究者身上应该保持下去。
在儿子曾旭辉的眼中，凌力是一位好母亲，也非常有才气。“在导弹研究和文学创作这两个截然不同的领域，都取得了杰出成就，她既聪明又刻苦，真的让人很敬佩。”
小说写作 把写人放在第一位
“历史小说要写的是所截取的那段历史中可能存在的人和事，”这是凌力一直以来的创作理念。凌力认为，史料是基础，是不能逾的“矩”，而推理那些可能发生的是优质素材，最后是想象，靠遵循历史可能性的细节来支持，不能生造。
“写长篇小说，首先要把自己写感动了，才能去感动别人，”这是曾旭辉曾多次听母亲表达的创作心得。
对于作家而言，写作是一种修行。创作时的凌力专注认真，家人多次看到她默默流泪。“她创作一部作品是很耗精力和体力的，不光是用电脑打字，而是将全部身心都投入其中。”谈到母亲创作时候的状态，曾旭辉用了“沉浸”二字。
上中学的几年，他每天都能看见母亲出门去故宫博物院查阅资料。“除了要开会或特殊情况，基本上每天都去收集、阅读、抄录史料，早上往包里塞几块面包、带瓶水，就出门了。”
凌力凭借《少年天子》获第三届茅盾文学奖。
曾旭辉说，母亲每部作品的创作时间都在五年以上。第一本小说《星星草》差不多写了十年，先后改了七次。《北方佳人》不算收集材料，写了八年。
“在求真的基础上求美。”凌力每写一部长篇小说，除去占有和消化大量文字资料外，都要去实地考察、印证史料，获得感性印象。
1987年至1992年，凌力为了创作康熙系列小说，先后去了新疆、云南、湖南等地考察。在昆明，她去了吴三桂绞死南明永历帝的旧址。在新疆，她颠簸天山南北，写出反映当代生活的中篇《失落在龟兹古道的爱》和短篇《追寻成吉思汗的后代》。
在这种忘我的状态之下，凌力写出了《少年天子》，在1991年获得第三届茅盾文学奖。这是一部描绘清朝入关后第一代皇帝顺治的长篇历史小说。有读者如此评论这部小说：“把顺治皇帝写成了一个人，有血有肉，有情有感，他有执拗，有乖戾，也喜怒无常。”写人，正是凌力在写作时最看重的一点。
邓超和郝蕾曾携手出演《少年天子》改编的同名电视剧。
在《星星草》出版后，凌力听到不少评论，其中最令她震撼的一句话是“文学是人学”。当时，她已调入人大清史研究所，正比较系统地研读清代历史，很快顺治这个人物让她产生强烈的感应。“他有独特的性格命运，跌宕起落的情感经历，通过他能映照出中国数千年封建社会的方方面面……我要试着把写人放在第一位！”凌力还未下笔，就想好了书名——“少年天子”。
“茅盾文学奖对于我，完全意外，那天一大早，人民日报社一个朋友打电话来说我得奖了，我还以为是开玩笑，不相信。”在《深度对话茅奖作家》一书中，凌力称自己对当年获茅奖颇为意外。
“一路走好”，演员郝蕾微博悼念凌力。
意外之外的产物是，《少年天子》在获奖两年后被改编为由邓超、霍思燕、郝蕾等主演的同名电视剧，为更多人熟知。曾在剧中出演过“静妃”一角的演员郝蕾，也再7月19日发微博缅怀：“凌老师一路走好。”
最后岁月
得了“渐冻症”仍看世界杯
为了续签《茅盾文学奖获奖作品全集》的出版合同，人民文学出版社《少年天子》的责编胡玉萍2014年10月26日来到凌力家中。进门后，凌力坐在椅子上抱歉地说，“我不能站起来迎接你，是因为站不起来了。”虽然已听闻凌力身体抱恙，但胡玉萍没有想过病情竟如此严重。
凌力讲述了自己的发病过程：一次走到街上，不小心摔倒，本以为可以自己爬起来，但努力了几番，却不行，后来去多家医院检查，本以为是腰腿的老年病，最后被确诊为“渐冻症”。
“说这话时，她没有沮丧，没有流泪，也没有沉痛，是微笑着叙说。当时，我就感叹她对待疾病的乐观与心态，”胡玉萍告诉南都记者，即使患病，凌力还觉得自己是幸运的，首先发作在腿，不像有的人从大脑、语言、吞咽开始。
2014年确诊后，凌力的病情一直没有好转。日夜在旁照顾的曾旭辉将母亲遭受的病痛看在眼里。哪儿也去不了，不能行动，曾旭辉说，母亲到生命的最后阶段，甚至连一个手指头尖都动不了，只能转动眼球、眨眨眼，连点头摇头的能力都没有。
“但她十分坚强，仍然对生活充满热爱。”曾旭辉回忆，在凌力临终前，2018年世界杯正如火如荼地进行，“她也很喜欢看体育比赛，篮球、排球、足球都喜欢看，虽然当时已经动不了了，但还是希望我能给她看。”
在医院的最后这段日子，曾旭辉每天早上举着手机，将世界杯的比赛集锦播放给凌力看。最后的三场比赛，他让母亲猜哪支队伍会赢，凌力居然全都猜对了。
“她虽然嘴里插着呼吸管，但知道结果后，还露出那种有点顽皮又有点得意的笑容。”母子二人的交流，全通过问话和眨眼反馈来完成。
出品：南都采编指挥中心
统筹：南都人物新闻工作室
主持：胡群芳
采写：南都记者 张雅婷
图片：网络资料图
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
