500年前，一位药神诞生

1.

34岁的时候，陆勇被确诊为“慢性粒细胞白血病”，这是一种绝症，但幸运的是，只要吃药，就可以活很长时间。医生给他开了进口的抗癌药格列卫，效果很好，但仅吃药两年，就花费了陆勇56.4万。

他无力承担，后来改用印度仿制药，效果一样不错，价格却只要1/20。他把这些药推荐给其他病友，还帮忙代购，结果因“涉嫌妨碍信用卡管理罪和销售假药罪”被捕。他的病友们写联名信为他声援，感谢陆勇帮助他们走出人生的灾难，他们称他为“药神”。

34岁的时候，李时珍开始下笔编写一本药学专著，他打算对流传当时的，已变得混乱繁复的历代诸家药书、典籍，进行重新考证和整理。他写的这本书，现代中国人都知道，名字叫做《本草纲目》。

一个绝症患者，和一个医生，34岁以后，都步入了跟药物打交道的后半生。

2.

1518年，距今整整500年前，李时珍出生于湖北蕲州一个医学世家，爷爷是个江湖郎中，父亲李言闻则是湖北一带的名医，曾经任职太医院。当时的医生社会地位不高，李家的生活不算富裕，李言闻有两个儿子，大儿子跟着自己从了医，便想让小儿子走科举取士的道路，希望他读书考取功名，在未来光宗耀祖。

嘉靖十年的时候，14岁的李时珍考中秀才，这让李氏一家对这个小儿子充满希望，可惜这份全家的厚望，在未来的9年里，连续三次落空。苦等三年又三年，第三次乡试落榜以后，李时珍决定放弃科举，这一年，他23岁，开始跟着父亲学医。

蕲州城里有座道观 “玄妙观”，不举行宗教活动的日子里，玄妙观就是父子三人日常为当地百姓诊治疾病的场所。父亲当过医官，一个儿子是秀才，李家父子在当地享有很高的声望，有时遇到贫困的病人，他们不但诊病，还把配好的药送给病人而不计报酬，当地人夸他们“千里就药于门，立活，不取值”。

在十年如一日学医行医的临床实践之中，出于文人和医者双重身份的职业敏感，李时珍慢慢感觉到民间医疗系统的混乱。医生用药出错，或者患者药物中毒致死的事情时有发生，古书中的一些药物记载也不完全正确，导致药店卖药时张冠李戴，医生开方时用错药，甚至流传民间的医书，也是杜撰、篡改无数，让人辨不清真真假假。

34岁的时候，李时珍被武昌的楚王朱英裣聘到王府当“奉祠正”，因为一年前，他治好了富顺王朱厚焜儿子的病，在蕲州变得小有名气，名声传到武昌，不久就被朱英裣召入楚王府。

李时珍在王府中主管祭祀，兼管治病，吃穿不愁了，日子开始清闲起来。当时全国上下流行炼丹求仙道，楚王府里也养了不少修仙炼丹的方士老道，李时珍对这些兴趣不大，慢慢又被楚王疏远。但好在在王府工作有一个好处，他可以看到不少民间难得一见的药集、医书，为自己筹备已久的药典创作做准备。

3.

34岁这一年，嘉靖30年，凭借着自己多年的问诊实践和阅读经验，李时珍正式开始《本草纲目》的编写工作，他在卷首没有一丝废话地写下自己的著书理由和内容规划，以便后人们只需根据药材所属部目，就能查询到详细的资料和使用方法。

“《神农本草》三卷，三百六十种，分上、中、下三品。梁陶弘景增药一倍，随品附入。唐、宋重修，各有增附，或并或退，品目虽存，旧额淆混，义意俱失。今通列一十六部为纲，六十类为目，各以类从。三品书名，俱注各药之下，一览可知，免寻索也。”

这一写，就是30年。

期间，他多次离家外出考察，还曾被举荐至太医院就任，但一年之后又托病辞官回到家乡。从此潜心投入编修药典的事业。他始终不怎么有名，在家乡小地方还好，放眼全国，也就是有着漂亮履历的万千个民间医生其一罢了。

值得一提的是，在编写《本草纲目》的这几十年里，李时珍还同时著有大量的其他医学著作，比如《奇经八脉考》、《脉诀考证》、《三焦濒》、《命门考》、《五脏图论》等。

明神宗万历六年（1578年），《本草纲目》正式成稿，从壮年写到白发苍苍，李时珍这年60岁了。

写书耗时30年，后期修改再10年，载药物千余种，集药方上万个的《本草纲目》，无论从哪个方面看来，也称得上是不朽。然而成书的当时，因为卷帙浩繁，图文量大，出版商们认为商业收益不高，都不愿出资刊印。

直到1596年，这本耗时巨大的药典才终于在李时珍家人的支持下首次出版，在金陵刊行。可惜这位耗费自己一生心血的作者，没能等到《本草纲目》刊刻面世，就在3年前去世了，死时76岁。

他依然算不上名显南北，更没人把他跟药神联系在一起。甚至连首次出版的《本草纲目》，也并没有在医学界引起什么水花。远比不上《黄帝内经》、《伤寒杂病论》这些前代的经典著作。

4.

1601年，在一位江西巡抚的帮助下，《本草纲目》又得以以更好的刻工和插图重版，这就是后世所称“江西本”，这个版本流传最广，很多版本都是以它为底本校刻、翻印。也因为这个版本的诞生，《本草纲目》终于得到官方推广，李时珍的儿子李建元将《本草纲目》献于朝廷后，朝廷“命礼部誊写，分两京、各省刊行”，不久后便“自是士大夫家有其书”。有学者统计，明末清初一百多年间，大概有十五种《本草纲目》的版本面世，平均十年左右就有一种刻本出现。

18世纪以后，受西方博物学兴起的影响，集药物品类之大成者的《本草纲目》甚至传播到东亚的韩国和日本，又通过在华传教士传至欧洲，成为最受西方博物学者瞩目的中文著作。

直至今日，尽管在现代科学看来，《本草纲目》所记载的内容，还有着古人受神仙传说和民间偏方的影响存在，但不妨碍它依然是一部伟大的著作，尤其是在对于科学和医学的探索上。

耗尽一生写就一本伟大药典的李时珍，经过千百年时间的检验，才成为人们心中的“药神”。

如果按照这个标准，代购仿制药的陆勇不算是药神，生产仿制药的工厂不是药神，对于挣扎在生死线上买不起高价药的病患来说，卖着专利进口药的医药公司不是药神。那么能拯救人间的“药神”究竟在哪里？