甘地：合圣人与英雄于一身，少年时平庸无奇，老年禁欲试验

圣雄甘地的全名是莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地，他是神一样的人物。现在，人们常常将女性分出女人、美女、女神来，这个“神”的标准因人而异，一个公司可以有一两位女神，一个城市、国家会有无数“神”级的女性。与之相应，“男神”当然也很不少。不过，圣雄甘地这样的“神”全球也没几个，这是真正的“神”级人物。

圣雄甘地这个名称，据说是这样来的：甘地授予印度诗人罗宾德拉纳特.泰戈尔"Gurudev"（意即“伟大的导师”）的称号之后，泰戈尔于1915年赠予甘地“Mahatma”的尊称，意为合圣人与英雄于一身。“Mahatma”（一般汉译为“圣雄”）来源于梵语的敬语mahatman，原意“Great Souled”，伟大的灵魂。“伟大的导师”、“伟大的灵魂”（圣雄），两位伟人互相赠予对方尊称。没想到，此后“圣雄”与甘地紧紧联系在一起了，成了全世界对他的尊称。

　　　　　　　　　　一行有去路无回程的足印

对圣雄甘地的介绍，有许多书籍、照片，他的经历、事迹、语录、精神，感动了无数不同语言、不同肤色的人。印度新德里的甘地纪念馆位于市中心区域，这里陈列着甘地的遗物、照片、书籍和资料，可供长久驻足，参观、怀念。在这个纪念馆，最让人心灵震撼的是那一行长长的、通往草坪的足印，这是甘地留下的最后足迹，只有一个方向，它有去路无回程，是一行深深撞击参观者心灵的足印。离开印度已经几个月了，一提到甘地，脑海中就浮现出那一行长长的、走向无垠、通向虚渺、通往永恒的足印。

1948年1月30日，甘地在他的住地接待了多批客人，到了下午5点10分，甘地在摩奴和阿巴的扶持下，从卧室出来，向晚祷会场的草坪走去，像往常一样，甘地双手分别搭在摩奴和阿巴的肩膀上，走近人群时，甘地收回手臂独自走上台阶，双手合十，向在场群众致意。就在甘地收回双手准备走向平台之时，一个叫纳图拉姆.戈德森的印度教徒从人群中跑到甘地面前，向甘地鞠躬行礼，低声说道：“圣父，您好！”在旁的摩奴以为他想抚摸甘地的脚，礼貌地伸手将他挡开，但纳图拉姆猛然用力推开摩奴，从口袋里掏出手枪，顶着甘地赤裸的胸膛连开数枪。甘地洁白的土布衣衫染红了鲜血，他双手合十，想迈出最后一步，口中喃喃念着：“嗨！罗摩！”，随后徐徐倒下。后来，人们在甘地倒下的草坪建起了一座小亭子，并沿着甘地从居所走向晚祷草坪的路线，用水泥浇出了一行单向行走的足迹。

　纳图拉姆.戈德森为什么要刺杀甘地？纳图拉姆是狂热的印度教徒，出身婆罗门，他奉行素食，节欲，早年崇拜甘地，投身不合作运动，曾因此而入狱。后来他加入了以复兴印度教统治地位为目标的印度教大会，并创办了"国民公仆团"。

第二次世界大战后，英帝国主义迫于印度民族解放运动的强大压力，不得不移交政权，撤离印度。1947年6月，英国驻印度最后一任总督路易斯·蒙巴顿提出了一个将印度与巴基斯坦"分而治之"的方案，简称“蒙巴顿方案”，又称“印巴分治”方案。该方案的核心是，根据居民宗教信仰，英属印度分为印度联邦和巴基斯坦两个自治领，分别建立自治政府。

从1946年开始，穆斯林与印度教徒的冲击就持续不断。1947年8月15日凌晨，印度宣告自治。当天，几乎全印度都爆发了血腥冲突，印度教徒和穆斯林的仇视伴随着印巴分治的实施而更为激烈和深化。为了消弥宗教仇视，甘地一直在利用他特有的“武器”——通过伤害自己去抗争。他游走各地，争取印度教徒与穆斯林的和睦相处。他在加尔各答的努力取得成效，当整个印度陷入骚乱之时，加尔各答显得相对平静。遇刺前不久，甘地曾通过绝食，迫使他的忠实追随者、时任印度自治领总理的尼赫鲁将英国补偿给两个新国家的5.5亿卢比超出原定计划很多的一部分分给了巴基斯坦。此事引起印度民众与印度教徒的不满。

纪念馆里展示甘地经历的长廊

甘地住过的卧室

甘地用过的纺车

纪念馆内甘地的雕像

甘地回到新德里，想将加尔各答奇迹复制到新德里。但是，狂热的印度教徒却更加仇恨他了。1948年1月20日，一个旁遮普人把炸弹扔向甘地，但并未伤害到他。这个炸弹并没有使甘地退缩，他仍然希望通过他的方式使印度教徒与穆斯林达成和解。

1948年1月30日下午5时17分，甘地留下了那行最后的脚印，离开了他的祖国和人民。甘地用自己的鲜血，用他的生命，也未能让让印度教徒与穆斯林达成和解，但在他死后，却在印度人心中享有崇高的威望。

这里有一个小插曲：1981年1月31日，电影《甘地传》拍摄甘地的葬礼现场，那一天正好是甘地逝世33周年的第二天。这场葬礼戏有30万临时演员参加，大约有20万人是无偿演出，9万多人按照合同收取了小额报酬。由此可见印度人对甘地的崇敬和爱戴。这部电影，有11个摄制组，拍摄了超过两万英尺的胶片。

　　　　　　　　　　　　　　　做过一些“坏事”的平庸少年

甘地1869年10月2日出生于印度西部卡提亚华半岛的波尔班达尔土邦，甘地的家族信奉印度教，属于毗湿奴教派，奉行仁爱、不杀生与素食，提倡苦行 。甘地家族在印度处于种姓制度的第三等吠舍，世代经商。甘地的祖父曾弃商从政，先后担任过卡提亚华半岛上几个土邦的首相，甘地的父亲和叔父也做过波尔班达邦王公的首相，这使得甘地家族有着较高的社会地位。甘地从小就受到良好的教育，但他的表现并不突出。小时候的甘地还做过一些坏事，例如，偷父母的钱去买烟来偷偷地抽；跟朋友在河边的餐馆偷吃羊肉，回家就吃不下饭了；他偷刮哥哥的金镯子拿去卖，因为借了哥哥的钱在外游玩，还不了，就把哥哥的金镯子的一小部份刮下来卖掉，再还哥哥钱。他犯下这些错后，不敢向父亲承认，他把犯下的过错都写在一张紙上，向爸爸认罪，愿意接受父親的惩罚。当时，甘地的爸爸在生病当中，看过后很难过，病情加重了。甘地非常伤心，发誓表示绝对不再重犯同样的错误。

13岁时，甘地按照父母要求，与同龄文盲女孩结婚。16岁时，父亲去世了。甘地的第一个孩子，出生便夭折了。

甘地的一生，是一个很好的励志典范。从小学到中学，甘地一直平庸无奇。这一点，对芸芸众生是莫大的鼓励：伟人并非从小就与众不同，聪明绝顶！少年时代，甘地虽然受当时革新之风的影响，曾经尝试打破素食以强身健体、振兴民族国家，但是他始终摆脱不了从小所受的教育，半途而废，重新素食。

19岁时，不惜被开除种姓身份，甘地远涉重洋，到伦敦大学学院学习法律。异域他乡的文明曾令甘地异常崇拜，并为自己的出生地与文化而深深自卑。他认真阅读《圣经》，频繁地去听布道，甚至曾考虑过昄依基督教。他曾迷惘，无所适从，经过一段痛苦的挣扎后，他放弃了对西方文明的盲目模仿，坚持了原有的宗教信仰并兼收并蓄其他宗教教义。他接受了英国法制思想教育，也接受了基督教的一些思想，获得伦敦大学学院的法学学位，取得律师资格。在英国留学期间，基督教对甘地的影响非常大，他一生所有的重要演讲中，都频繁使用基督教语言，模仿基督的言行，有人干脆称他为“印度耶稣”，保守的印度教徒也曾称他为“印度基督教徒”。

回国后，甘地在孟买当律师。但是，他一再受挫。第一次替人打官司，因临阵怯场而搞砸了。半年后他回到家乡，在拉奇科特依靠兄长和亲友的资助维持律师业务。律师业务毫无起色，他非常压抑苦闷。正在此时，一件南非印度人的案子要他前往处理，他义无反顾地踏上了前往南非的历程。

　　　　　　　　　　　　　　　柔弱的力量

南非，是甘地的炼狱，是甘地成材、成长之地，是甘地思想形成，成之为“圣雄”的地方。正是在南非，甘地开始成为甘地。

1893年至1914年，整整21年，从24岁到45岁，甘地人生最宝贵的时光是在南非度过的。1893年4月，甘地踏上了南非的土地。作为印度精英、在英国受到过良好的教育，从事令人尊敬的职业，青年律师甘地自认为有资格坐火车的头等车厢。但是，因为肤色，他被逐出了头等车厢。甘地有生以来第一次尝到种族歧视的侮辱。此后，甘地作为有色人种，在南非先后遭遇到了一连串的歧视与侮辱。从此他定下决心，投身到为侨居在南非的八十万印度侨民争取平等权利的斗争中，成了引人注目的人物。正是在南非这块充满种族歧视的土地上，甘地对他曾经倾慕过的西方文明产生否定，培养和锻炼了自己从事公众工作的能力，掌握了作一个成功律师的秘诀，基本形成了他的宗教、人生观、社会政治观。他在南非领导的艰苦卓绝的反种族歧视斗争，为南非印度人争取到了基本平等的权利，他从中也试验成功了一种有效的武器——真理与非暴力学说及其实践。

　　1915年，甘地回到印度。回国初年，他坐三等车游历印度各地，以深入了解他久别的祖国。一年以后，他开始发表演讲，宣传自己的主张，从事非暴力斗争，试验并发展了非暴力学说。他对当时正在进行的战争（第一次世界大战）予以支持，希望以此换取英国的开恩，给予印度自治。"一战"后殖民当局的种种作为使甘地由一个英帝国的忠实追随者变成了不合作者。

1919年3~4月间，为抗议反动的"罗拉特法"，他发起全国性的非暴力抵抗运动。此后，甘地在印度发起了一次又一次非暴力不合作运动，抵制殖民政府，大大推进了印度全民反帝反殖民主义的斗争。

甘地的一生都在用伤害自己的方式去赢得抗争。非暴力不合作运动是他抗争活动的集中体现。

　　以柔弱战胜强大，这也许与印度特有的宗教、文化有关。印度全民信教，80%以上的人信奉印度教。印度教认为克制情绪及苦行是一种非常重要的修炼方法，它可以使人达到梵我如一的境界，摆脱轮回之苦。这或许是甘地的观点能在印度得到众多人认可的重要原因。另外，佛教提倡非暴力，而佛教产生于印度。只是在甘地的时代，印度的佛教已几近消亡。不过，佛教文化、佛教基础仍在。

柔弱具有超常的力量。中国“齿亡舌存”的故事说的正是这个道理。春秋时，著名思想家老子的老师常枞病重了。老子前去看望他，问道：“先生病得如此重，有什么遗教可以告诉弟子吗？”常枞说：“就是你不问，我也要说了。” 他对老子说：“经过故乡要下车，你记住了吗？”老子回答：“经过故乡下车，就是要我们不忘旧。”常枞说:“对呀。”又说：“从长辈面前经过，要快步上前请安，你懂吗？”老子说：“懂。这是教我们要敬老。”常枞说：“是这样的。” 然后，他又张开嘴给老子看了看，问道：“我的舌头还在吗？”老子说：“当然还在。”常枞又问：“我的牙齿还在吗？”老子说：：“早就没有了。”常枞又问老子：“你知道原因是什么吗？”老子回答说:“那舌头所以存在，岂不是因为它是柔软的吗？牙齿的不存在，岂不是因为它是刚硬的吗？” 常枞说：“好啊！是这样的。世界上的事情都已包容尽了，我还有什么可以再告诉你的呢？”

柔弱战胜强大，当然并非放之四海而皆准，但也并非完全行不通。就看在什么条件下，在什么环境中。

可以说，甘地是柔弱的强者，是世界上唯一一个靠自残取得伟大成就的政治人物。也许正因为如此，1999年《时代》杂志将甘地评选为20世纪风云人物。第一名是爱因斯坦，第二位是罗斯福总统，印度的甘地则名列第三位。

　　　　　　　　　　　　　　　　　禁欲试验

1906年，经过充分讨论和深思熟虑后，甘地37岁时立下禁欲的誓言。在发誓之前他没和妻子商量，不过妻子嘉斯杜白仍然顺从了他的意志，就像她积极参与丈夫的政治抗议活动一样。据说，甘地16岁跟妻子做爱时获知父亲去世，追根溯源，这也许是触动他禁欲的伏笔。

　　甘地认为，保持独身主义是他个人的义务，可以使他学会爱而不是欲望。甘地在禁欲问题上没有出现过反复，只是在1936年的一个晚上，甘地在梦中突然出现性的冲动，那年他67岁。甘地后来坦言:"这是我一生中最痛苦的时刻。"

甘地的禁欲方式超乎常人的想像。1944年，甘地夫人嘉斯杜白病逝。这之后，已步入迟暮之年的甘地开始进行了一场令世人吃惊的"试验"。英国历史学家亚当斯曾在《甘地：赤裸裸的雄心》中披露，甘地在对外宣布自己禁欲的同时，也开始了他的重要的“性欲实验”：“与女孩共浴，且同睡在一张床上，但不能交谈任何性话题。甘地秘书的妹妹，也是甘地的私人医生，经常与甘地一起洗澡、同睡一床，但甘地对外人说：“我跟她洗澡时，是闭着双眼的。通过声音，我知道她正在使用肥皂。”据莱利维尔德的书中说，晚年的甘地喜欢不穿衣服"赤裸"拥抱年轻女子入睡。甘地起先解释说，他这样做是为了在夜间"温暖身体"，并称之为"自然疗法"。后来，甘地以此进行禁欲试验，测试自我控制能力。1945年4月，甘地在写给一个密友的信中称，多名妇女和女孩是他的试验对象。在甘地的试验对象中，有他侄孙的妻子阿布哈，也有他的侄孙女摩奴，特别是摩奴一直与他形影不离，以致流言蜚语曾一度盛行。