人间蒸发：油管上最著名的失踪人士

利维坦按：拉尔斯·米坦科（Lars Mittank）已经失踪近四年了，至今仍然音讯全无。不少对此事抱有悲观态度的人认为，他是受到了人口贩卖组织的“追捕”，因而从机场逃离。

根据联合国的计算，2017年全世界的人口贩卖产业有320亿美元，每年全世界大约600万-800万人被运送出去，卖为奴隶，其中80%为女性，已然成为了全球第三大非法产业。这是深藏于大众视野之下的罪恶，但也可能实时发生在任何人的身边。被贩卖出去的人大多会被迫从事性产业和劳力工作，更有甚者会沦为器官树和最黑暗暴力宣泄的工具。如果这种猜测真的为现实，只愿尚未被找到的米坦科仍在逃亡。

文/Kirk Pepi

译/喵昕

校对/Carlyle

原文/melmagazine.com/the-mystery-of-the-most-famous-missing-person-on-youtube-f3c347322315

本文基于创作共同协议（BY-NC），由喵昕在利维坦发布

2014年7月8日，太阳刚刚升起，28岁的拉尔斯·米坦科（Lars Mittank）到达了保加利亚的一处机场，去赶一班飞往他家乡德国的班机。他下了出租，拿上行李，走进候机楼。

然后，突然之间，他跑出了候机楼，没拿行李，就好像什么人或者什么东西在追赶他。他看起来吓坏了，像是被害妄想症发作，一副见了鬼的样子。他在候机楼主入口停下了一会儿，然后跑过停车场，爬过8英尺（约合2.44米）高的有刺铁丝网，在树林中不见了，消失了。

再也没有人见到过他。

监控探头拍到的米坦科最后的身影：

（建议wifi环境下打开）

事发24小时前

米坦科的假期要结束了，这是他第一次出国。米坦科和他的朋友们，5个老同学，年龄都在25-30岁之间，在瓦尔纳度过了一周，那里是位于保加利亚黑海沿岸的滨海度假区（也就是著名的“保加利亚的海滨”）。

但现在，到了要离开的时候了。

米坦科和同学们定了当日稍晚时候飞往德国汉堡的机票，目的地位于瓦尔纳西北，距离汉堡1200英里（约合1931公里）。从那儿出发，搭乘短途列车就能到达德国北部的伊策霍，那里是他们成长、生活、工作过的地方。“那一周过得很快，”米坦科的朋友保罗·罗曼（Paul Rohmann）在2016年接受德国电视台采访时说，“我们在沙滩上放松，在游泳池里游泳，踢足球，去俱乐部玩。当时他很放松，心情很好。”

“我注意到他吃得不多，”与大家一同旅行的蒂姆·舒尔特补充道，“他一顿饭只吃一碗汤或者一小盘沙拉，就这么点。”

但他们并没有发现其他异常。

失踪前的米坦科。图片提供：桑德拉·米坦科（Sandra Mittank）

据大家所说，米坦科就是个普通人。他是足球迷。他支持本地的云达不莱梅队，“绿白色的球队”（译注：绿色和白色是该队的象征色）。他穿阿迪达斯T恤和旧旧的运动鞋。他有很多朋友，有个女朋友，在当地发电厂有一份体面的工作。他常常看望父母。实际上，他爸爸中风之后，他下班后总去家里帮忙。他身上根本没有不寻常的地方。

但一行人中午退房时，米坦科宣布了一件事——他改变了自己的出行计划。他那天早上去了医院。几天之前，他在夜间外出时发生了耳膜破裂。飞机客舱的气压变化可能会加剧病情，所以他得再停留一阵子——这是医嘱，但也没什么大不了的，只是临时的小状况。医生给他开了抗生素【一种叫做头孢呋辛（Cefuroxime，编者注：第二代的头孢类抗生素，自1977年已广泛在美国使用。分为静脉注射剂及125mg、250mg、500mg三个分量的丸剂）的东西】，他第二天就可以回家了。他让朋友们别管自己，照常离开。

他说他没问题的。

但这时米坦科需要一个地方睡觉。问题在于，那时正值旅游旺季，几乎每家酒店的每间房都订满了。最后，他找到了一个有空房的地方——卡洛酒店。这家酒店还有额外的好处：房间便宜，靠近机场。

然而，大约在这时，他的行为举止变了。他从酒店房间打电话给他妈妈，他低声耳语，表现奇怪。他让她注销他的银行卡。他说自己正被人跟踪，在找藏身之处。然后他挂掉了电话。

“我想，天哪，我儿子有危险了，”桑德拉·米坦科（Sandra Mittank）对德国电视台说，“我隔着电话线都能听到他的心跳声。他说有人试图抢劫他或者杀掉他。”

手持儿子照片的米坦科母亲。图源：Tumblr

那天稍晚，他发信息问她有关他的抗生素——医生们例行公事为耳朵感染开出的抗生素的事：“头孢呋辛是什么？”

“他为什么要发短信给我说那些药片的事呢？”桑德拉在德国电视台的节目上问。

米坦科消失后，警方检查了酒店的监控录像。他们看到米坦科在门厅走来走去，看向窗外，藏在电梯里。凌晨1点，他离开酒店，一小时后回到房间。没人知道他去了哪儿。

黎明破晓时，他又一次打给了他妈妈。他说追捕他的人逼近了。“现在想想，我当时真应该多问他几个问题，”桑德拉说，“但他的手机没电了，所以我们最后的对话没谈多久。”

米坦科挥手拦下一辆出租车开往机场。他给妈妈发短信说：“我刚刚成功到达航站楼……”

他本来很快就能到家的。他还需要机场医生的允许。他走进克斯塔·克斯托夫（Kosta Kostov）医生的办公室，把行李放在地上，坐在椅子上。他依然举止奇怪。“只是一次标准检查，”克斯托夫告诉笔者，“但他真的很紧张，很古怪。”

克斯托夫检查了米坦科的耳朵。一切正常。他可以上飞机。但他的被害妄想更厉害了。“他不相信医生对他耳朵疼痛的治疗手段，”克斯托夫说，“回顾起来，这整件事都很奇怪。”

一个建筑工人进入了诊疗室（机场正在翻修）。米坦科开始颤栗。他压着嗓子咕哝了什么。然后他说：“我不想死。我得离开这儿。”

突然，他从椅子上跳起来离开了诊疗室，没带行李。他开始跑了——跑过登机口，登机服务台和行李托送处，跑出主出口，横跨停车场，跑进航站楼附近的树林，那里的树木又茂盛又密集。机场监控探头像读码机一样记录了他的足迹。之后，这些监控录像成了全国新闻。“每次我看到监控录像，我就想保护他，”桑德拉说，“我想救他。”

米坦科的钱包、手机和护照还在他的背包里。他只有身上的衣服：一件黄色T恤、牛仔短裤和白色运动鞋。

事发72小时前

在麦当劳发生了一场夜晚醉酒后的打斗。打架双方是米坦科和一群德国游客。起因是足球。他是不莱梅粉丝，游客们支持不莱梅的对手拜仁慕尼黑。四对一，他没有胜算，他的朋友在酒店。

他说有人打了他的脸。那一拳打破了他的耳膜。他尽快离开了那里。“我第二天早上听说了这事，”他的朋友保罗说，“我惊呆了。他是个和善的人。”

米坦科告诉朋友自己没事儿。但他可能患上脑震荡，这种病的症状可能一两天都显不出来。这可以解释他的困惑感、他的兴奋和他害怕被跟踪的感觉。“头部遭到重击可能导致脑震荡，”罗德岛大学的物理疗法和创伤预防专家杰夫·科宁（Jeff Konin）医生说。

“但是，创伤发生几天之后，病人的奇怪举止通常没有这么极端。这种症状通常发生在几年之后，或者是由于长期以来头部遭到多次打击。”

“可能那次打架让他过度紧张了，触发了他的某种东西。”桑德拉解释道，同时也强调米坦科没有精神疾病史。

似乎也不是药物治疗的原因。“他没有吃那些抗生素。他甚至没有按照处方拿药。”克斯托夫回忆道，“所以他的行为不可能是药物导致的。我根本想不出他要如此慌张地离开我的办公室的理由。我还是很困惑。”更不用说，克斯托夫想知道：“为什么他把行李都丢下了呢？”

事发三周后

一周过去了，再一周，又一周。米坦科失踪快一个月了。桑德拉雇佣了一名本地私家侦探，安得利亚斯·古提（Andreas Gütig），他积极要求负责此案。他一遍遍地看机场监控录像。（可能警方漏掉了什么，但他们没有。）他联系了医院和流浪汉庇护所。（说不定没有身份证的米坦科成了保加利亚急诊室里的某无名氏，但他没有。）古提前往瓦尔纳分发寻人启事：“你见过这个人吗？身高5英尺9英寸，180磅（约合175厘米，82公斤），中等身材。”可是，没人看到这个金发、棕眼、宽鼻子的人。

图右为假想中米坦科流浪时的面貌。图源：Bizarrepedia

可能米坦科只是开始新生活了。但他没有理由不回家。他和父母关系很好。他不会对他们做那样的事。“他是我的独子，我们有特殊的感情纽带。”桑德拉说。

有人看见过他，可是警方没能核实。他失踪一年后，有个卡车司机看到“米坦科”在维尔纳附近一条废弃的道路上搭便车。有个波兰流浪汉长得很像他。有人声称在加拿大遇到了他，并把这段经历发在Reddit上。（大多数回复都说楼主在胡扯。）“我记得看过一则关于他的YouTube视频，”这位Reddit用户写道，“我能99.9%肯定这就是他。他看起来很糙，差不多是个流浪汉了。”

在加拿大找到了拉尔斯·米坦科

大家好。正如题目所说，我认为我找到了失踪的拉尔斯·米坦科。

走在路上，我看到一个长得特别像拉尔斯的男人，和我记得自己看过的那条有关他的YouTube视频里长得一样。他看起来很糙，差不多是个流浪汉了。我走近他，好好地看了一眼，我能99.9%确定这就是那个人。然后我接近拉尔斯问他失踪的事，我很好奇。

然后米坦科看着我，他的眼睛几乎看到了我的灵魂里，让我有种终生难忘的不适感。他接着说了些（德语的？）词，听起来像这样：woah gibtees here（这儿） ayen telephone（电话）。除了“电话”我一个字都听不懂，我认为他在问我要手机，我说不行你不能用。他又问了一次，但这次几乎像是乞求了，说了一个听起来像“heelf”的字眼。再说一次，我不会德语，有人能给翻译一下就好了。我拨打了facebook上显示的拉尔斯的电话号码，没打通。我不知道除了Reddit还能把这事发在哪儿。要是我再遇到他，我会尽量拍张照片的。

米坦科是户外爱好者。他懂得打猎，捕鱼，设陷阱。他可能在野外生存吗？“瓦尔纳夏天特别热【气温可达90-100华氏度（32摄氏度）】，没有水源，几乎不可能存活，”一个当地人对笔者说。“机场附近有条大河，但还有食物和住处的问题。如果他试图在丛林中生存，他会死在那里。他可能在某个地方找得到废弃的小屋，但荒野之中没有多少食物。”警方用无人机搜索了那片区域，然后出动了寻尸犬。但他们什么都没找到。

“他很可能会回来的。”桑德拉说。“他只是需要我的帮助。”

两年后

2016年12月，看起来案件出现了突破。警方在巴西的波尔多韦柳港发现了一个赤脚沿着高速公路步行的男人。他毫无方向感，看起来很迷茫。他的衣服乱七八糟，仿佛没有身份，也没有过往。他不知道自己在那里。一张他躺在医院病床上的照片在社交媒体上流传。他看起来就像米坦科：身高一样，体型一样。每件事都对上了。这是米坦科吗？

很不幸，他不是。

躺在医院病床上的男人是安东·皮里帕（Anton Pilipa），加拿大人道主义工作者，于5年前失踪。他与家人团聚了。桑德拉希望自己也有这样的好结果。“如果我的孩子遇到了麻烦，我得做点什么，”她说，“我有种他需要我的感觉。”

同为失踪人士，且与米坦科极为相似的皮里帕（图左）。图源：Allmystery

现在

失踪近4年后，米坦科可能是YouTube上最著名的失踪人口。1600万人通过视频分享看到了他为人所知的最后时刻：“5次至今未解密失踪，与神秘监控录像带”；“5个神秘未解决案件”；“10个被摄像机记录下来的谜题”（他分别在这些视频中排名第二，第四和第五位）。

在评论区，到处都有对他的猜测。“这次失踪是他早有预谋的，我以金钱打赌。”一个网友写道。“他嗑药了，吓坏了，因为害怕被抓到。之后他死于用药过量。”另一个人推理道。

还有更加暗黑的解释。很大程度上是因为此事发生在保加利亚——欧盟绑架犯罪率最高的国家之一。人们被迫做奴隶，卖淫，或者从事毒品走私。有些被强迫摘除了器官。“我觉得，如果他活着，要么正遭受折磨，要么被当性奴卖掉了。”另一位评论的网友这样猜测。“肯定没好事，要是那样他还不如死了。我真为他母亲难过。我无法想象自己的儿子活不见人，死不见尸。”

2010年“失踪”的克里斯·史密斯（Chris Smith）的命运已成定局。互联网行业富豪的他被合作伙伴杀害在办公室，但合作伙伴在犯案之后借用史密斯的账户给其家人发邮件告知“旅行计划”，以此瞒骗其家人他的死亡。此案在案发一年后才被曝光。图源：Patch

另一些YouTube网友仔细研究机场的监控录像，一帧一帧地分析。在约翰·洛尔丹（John Lordan）制作的《拉尔斯·米坦科去哪儿了？》视频中，他仔细分析了为数不多的线索。“这只是又一起失踪案，但是和米坦科失踪有关的线索，当然还有监控录像，让人们对这件事的兴趣更上一层楼。”他说，“人们随时能看监控录像。他们可以看看发生了什么，自己作出判断。我相信，人们最终的目的是想互相帮助，我视频下的评论也支持这一观点。失踪者的家庭应当摆脱这份由于不知道走失的挚爱的人身上发生了什么而产生的痛苦和压力。”

洛尔丹也有自己的理论。“显而易见，他正受到严重的妄想症的困扰。但这种病是由于他的真实处境产生的吗？还是由于他想象的场景？如果是想象，我个人也认为想象更有可能，我们处理的就是心理问题，这就引出了另一个问题：妄想症是由未发现的或者很可能未诊断出的精神疾病导致的吗？还是合法或非法药物的可怕的副作用？还是这些因素的综合作用？”

“引发妄想症的可能有几个因素。”一位Reddit用户认为，“我们不知道米坦科头部遭受的那一拳有多重，只能从医生那里得到信息，而医生倾向于轻描淡写头部撞击，因为他只负责治疗耳膜破裂。把这一因素和用药、酒精、睡眠缺乏结合起来……这三件事对于20多岁的正在度假的人来说并不算罕见。但这还不足以解释机场的视频。对于丢下行李跑路的人来说，他看起来对于身后的人和事完全不感兴趣。就算是神经病，你也认为他应该会极度担心自己被跟踪这件事。”

“我依然认为，他有机会在事后幸存下来（即使只活了一段时间）。”另一条Reddit帖子这样猜测。“保加利亚的这一区域可能很危险，如果你是大街上一个稀里糊涂的家伙，可能你无法立刻得到关注和救援，尤其是当你妄想症发作认为自己需要躲藏的时候。所以除非是外界条件、药物或暴力已致其死亡，他很可能还混迹在一个‘错误’的群体中，或者在某个街角苟活着。”

在Facebook上，#找到拉尔斯·米坦科#小组有超过28000个成员。他们也在那里交流自己的看法，交换不同语言的寻人启事——主要是德语、保加利亚语和英语。虽然他们每个人都对米坦科的遭遇有不同的看法，但他们有共同的目标——帮他回家。毕竟，一条2015年的帖子指出，类似的事以前发生过:

“本周二，有人联系了我们，他希望通过分享自己的人生故事，给我们带来勇气和希望。我们不能不告诉你这则故事，因为它不可思议，却真实：‘问候并致敬为了拉尔斯如此勇敢的各位，不要离开，不要放弃！为了给你们加油打气，我在这里简要描述经历过类似绝望局面的我的经历：2010年7月，我的哥哥从公寓里消失了。当我认为他肯定已经孤立无援时，我报告了他的失踪。很久以来，一切都不确定，也没有线索。但是2011年4月，警方打来了一个令我出乎意料的电话，我哥哥在西班牙被找到了，在大街上，身无分文。在当地大使馆的帮助下，我把他接回家了。他从德国一路到了西班牙南部，身上只有一个背包。他靠吃森林里的果子，喝河里的水活了下来，而且真的遇到了给他救济物品的好心人。所以我觉得你们一定不要忽略这种可能性。’”

往期文章：

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 liweitan2018

一家过去时的书店

长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店