古代神仙为何穿衣品味独爱皮草和羽衣？

确认神仙身份的，可能是衣服品味问题

电影《妖猫传》海报

有人读历史，看的是大情节，有人则看中了那些小细节。今天推荐的文章作者就是个善于发现历史趣味的人，古代传说中的神仙都喜欢穿什么衣服？皮草、羽衣、蓑衣是出镜率最高的衣服，这又折射出大众想象中的什么心理？

小物件也能看出大学问，正如作者说，“纸上烟云过眼多，姑妄看之姑妄说。莫道笔荒墨又唐，都是古人好文章。”

1

材质问题

神仙看凡人的衣服，第一感觉肯定是重，唐朝诗人贾至赞美薛瑶英（丞相元载的爱妾）“舞怯铢衣重，笑疑桃脸开”，说她身体轻盈得连六铢衣都嫌重，这分明就夸她是神仙了；接着又夸是“方知汉成帝，虚筑避风台”，这是将薛瑶英比作汉成帝的赵飞燕了。赵飞燕身体轻得可以在手掌上跳舞，轻得风都可以把她吹走，汉成帝为了保护她，专门修建了七宝避风台。《聊斋志异·云萝公主》中，云萝公主说这赵飞燕不过是她九姐姐的一个婢女。一个婢女到了人间尚且这样，云萝公主这样的神仙就更轻盈了，她丈夫给她做了一件新衣服，她穿了一下就受不了，说：“尘浊之物，几于压骨成劳。”——压得我都受不了。

19世纪末美国艺术家Bertha Lum根据东方神话创作的版画

神仙的衣服款式我们无从得知，但从衣服材质上看，可以分为三种。

首先是皮草。这皮草不同于我们日常所穿的皮草，神仙要穿皮衣都是自己造，身体长出来的。东汉的仲长统说：“得道者生六翮于臂，长毛羽于腹，飞无阶之苍天，度无穷之世俗。”也就是说，当你得道，胳膊上就会长出翅膀，肚子上就会长出羽毛。

怎样才能得道呢？曹丕有首 《折杨柳行》，开头几句是这么写的：“西山一何高，高高殊无极。上有两仙童，不饮亦不食，赐我一丸药，光耀有五色！ 服之四五日，身体生羽翼。”吃了仙药，就能长出羽翼来。

神仙这种穿衣的方式十分流行，《论衡》说：“图仙人之形，体生毛，臂变为翼……”说的就是汉代人画的神仙，身上长毛，胳膊变成翅膀，可见这种形象深入人心。《山海经》写过一个羽民国，这里的人都长个大长脸（原文是长头，然而头长脸必长），国人遍体生羽毛，估计就是一个神仙国。张华在《博物志》里说，这里的人都飞不远，但吃了鸾鸟下的蛋，他们就可以飞行四万三千里。

前秦的王嘉在他的笔记小说 《拾遗记》也连着写了两个羽人的国家，一个是勃鞮之国，一个是扶娄之国。勃鞮国里的人“无翼而飞，日中无影，寿千岁”；扶娄国的人能变化万端、兴云吐雾。虽然没有明确说他们是神仙，但这种本领与神仙也相差无几。王嘉在另一个故事里写昭王遇见的神仙就是一个遍体长满羽毛的人，这个神仙为昭王做了一个换心的外科手术，帮助他成仙。

Bertha Lum 作品

正因为这种理念深入人心，羽衣成了那时凡人提升气质的利器，其中又以鹤氅最多。最著名的如《世说新语》中，王恭在下雪的时候穿着仙鹤羽毛织成的大氅行走，被孟昶惊呼神仙中人。《三国演义》里诸葛亮出场的时候也是“身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之态”，一下子就迷倒了刘备。

羽衣后来成了神仙的代名词，例如《西游记》里，孙悟空去蓬莱岛请福禄寿三星为自己说情，虽然三星穿的是宽衣大袖之服，但形容他们的时候，吴承恩用词也是“彩雾千条护羽衣，轻云一朵擎仙足”。

2

想象匮乏

屈原在《山鬼》里写到“被薜荔兮带女萝”，就是说山鬼穿着薜荔，绕着女萝，她骑着豹子登上山巅，看脚下云散云涌，分明是一位女神。《聊斋志异》中有个《翩翩》的故事，主角罗子浮病中被一个仙女所救。仙女为他治病，还为他做衣服，所用材料就是芭蕉叶子。还有吕洞宾写葛洪：“罗浮道士谁同流，草衣木食轻王侯。”在他的想象里，葛洪就是穿的草衣。另一个邋遢道人张三丰，他在诗里写道：“醉跨苍龙游玉宇，闲呼白鹤到瑶京。上天陪得高真坐，下地能随丐者行。木叶做衣云作笠，神通自在属先生。”他都能骑着苍龙驾着仙鹤四处旅游，见识不可谓不广，他说“木叶做衣”，可见神仙的确是“衣法自然”啊。

电影《妖猫传》中白龙和丹龙幻化成人皆穿羽衣

跟羽衣一样，凡人对植物的衣服也跟风。《东坡志林》中说有个医生善于开一道著名的药方：服绢方。就是吃绢，号称神仙药。苏东坡打趣说，这衣物本是御寒，却要拿来吃，那冷了就只能穿稻草了，常言道吃饭穿衣，变成吃衣穿饭了。

苏东坡说穿稻草，其实用草编织而成的衣服不就是蓑衣吗？柳宗元最著名的那句诗“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。其中让人为之一凛的就是蓑笠翁，后代武侠片就常用这样的镜头表现世外高人。唐朝的张志和也写过一首非常有名的蓑衣诗，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，这形象太有仙人范儿了，他本人就是个道士，《续仙传》干脆就说他成仙了。

但张志和可不是穿着蓑衣成仙的，他跟颜真卿等在平望喝酒，喝到兴处，就把坐席铺在水上，他上去如同坐船，在水上飘忽一阵，来了一只仙鹤把他接走了。

还有好多想象力丰富的名家写到神仙衣服的时候，不由自主就会用一个词——“不可名状”。例如《汉武故事》中，上元夫人的衣服“非锦非绣，不可名字”，葛洪在《神仙传》里写麻姑的衣服最多也是“其衣有文章而非锦绮，光彩耀日”，再往下写就是四个字“不可名字”。唐朝的牛僧孺当过丞相，见多识广，在神怪方面他还有一本“专著”《玄怪录》，写起神仙的衣服也是这个套路，提到杨敬真的故事，写她的衣服就是“非绮非罗……珍华香洁，不可名状”，《麒麟客》一文里写神仙的衣服也是“衣服鲜华，不可名状”。

牛僧孺倘若早生百十年，他就会生活在李隆基的朝堂上，在唐玄宗的手下当丞相，他一定就会知道神仙衣服什么样子。

因为李隆基见过神仙的衣服。

《妖猫传》中杨贵妃借鉴了神仙衣服

3

全靠织女

《杜阳杂编》写道，一个轸国使者上贡给唐玄宗李隆基一匹神锦，神锦虽然图案精美，却只有婴儿服大小。这匹锦的神奇之处在于，用水一喷立刻变大，有两丈见方，遇火则回缩，有点“冷胀热缩”的道理。据轸国使者所讲，织成神锦的蚕丝叫水蚕丝，养在用五色石砌成的池塘里，一开始，这种蚕只有人的睫毛大小，但长得非常快，半个月就能长到五六寸长，它们在荷叶上结茧，自带五色光华。唐明皇惊得十分感叹。

后来李隆基在方士罗公远的带领下步入月宫观赏歌舞，才真正见识了天上的衣物，他所看见的仙女穿着便是霓裳羽衣，也就是以用云霞做裙子，用羽毛做上衣。天上云霞绚烂多彩，是做衣服的上好布料。

而天上的云霞，正是织女织出来的布匹。

宋徽宗摹张萱捣练图（局部）

《殷芸小说》上记载织女传说，便说：“天河之东有织女，天帝之女也。年年机杼劳役，织成云锦天衣。”既然是纺织，那就少不了蚕桑。东方朔在《神异经》里说得很明确，东方有一棵大桑树，八十丈高。树枝全都张开，自相辅助。树叶长一丈，宽六七尺。树名叫桑。树上自然生长着蚕。此蚕作出来的茧，长三尺。只缲一个茧，就可以缲出一斤丝来。织女大概就是用这种丝来纺织的。

织女织出布匹，铺在空中装饰天庭，需要用的时候就裁剪衣服。

清 费丹旭《织女》

明代的《剪灯新话》上则有个故事，一个叫成令言的人无意中到了天上，见到织女，织女却说：“我本是一个清白女子，从来没有跟牛郎谈过恋爱，下界的人们胡乱毁我的清白。”最后请成令言回到下界为她正名，还送他两匹锦缎作为报答。成令言带着锦缎回来，看着并没什么特别的地方，就一直在箱子里扔着，后来遇见了一个波斯商人，才知道了锦缎的好处，“文顺而不乱，色纯而不杂。日光所照，升起葱葱瑞气，灰尘难近，冬暖夏凉，用做帐幄，蚊虫不入；用做衣服，雨雪不湿”，真是绝妙非常。

本文选自