50年代的无锡网红店，现已消失的老字号——章万源热酒店

50年代初，喜欢小酌酌的酒客，都到崇安寺皇亭西侧的章万源热酒店。

一壶“竹叶青”，配上一两碟清淡鲜美的下酒菜；条件好的，可再加一个热炒。尽了酒兴后，叫服务员到对面的“金阿胖”买一碗面，花费不多酒足饭饱，如果约上二三知己，更是其乐融融。章万源热酒店成了无锡酒客们最佳的去处。

章万源热酒店，上世纪20年代初创于光复门外清真寺路。老板叫章德斋，绍兴人，这家小店地处清真寺路、与东新路交接的拐角处，房子不大，但门面宽敞。店内除方桌、条凳外，没有什么陈设。

当年光复门外一带多机械厂，另外附近的鹤鸣里等一带都是低收入的居民，光顾章万源酒店的顾客以机器厂工人和重体力劳动者为主，消费不高。酒店除供应无锡生产的“本绍”外，下酒菜也就是发芽豆、油氽黄豆、豆瓣等，咸蛋和猪头肉是仅有的荤菜。

章万源虽然服务人员少，但生意却很好，章德斋着实挣了一些钱。为了求得更大的发展，章德斋在北门外商业集中的北大街坛头弄内，开设了第二家章万源热酒店。

坛头弄附近的北大街上都是大商店，不远的布行弄中也有不少的大商号，但是这些大商号，都有自己的饭师傅，为自己的店员供应一日三餐，且严格的店规也不允许店员上酒店吃酒消遣。

可是坛头弄周围有不少河道，河道中停泊了一些运货船，这些船老板不选择坛头弄内众多的如杏花村等饭店，而是光顾消费相对不高的章万源去吃酒消遣。章万源附近有一家长春浴室，浴客们下午洗完澡后，三五好友便到章万源喝酒叙谈。

店堂内供应的酒除“本纪”之外，有上口清醇而后劲很足的绍兴名酒“竹叶青”，下酒菜也从单一的冷碟，增加了不少热炒。北大街一带夜市很忙，章万源的营业时间也常常到深夜，每天的营业额当然也随之增多。不久，章老板便自办了酒厂。1934年章万源开设了第三家分店，供应自己生产的三号牌“花雕”，很受消费者欢迎。

抗战期间，章万源在坛头弄的店铺被烧毁，便迁到了城里同样热闹的大市桥街“浴德池”浴室对面，紧邻“浴德池”的便是以手推馄饨闻名无锡的“过福来”馄饨店。

老字号“过福来”的命运不似章万源，如今馄饨店装饰一新，客源满满

章万源的新址是两开间店面，营业堂口面积较大，大市桥街是城中商业集中地，章万源接纳的顾客中，有些是在酒店过足了酒瘾后、再叫一碗手推馄饨盖盖酒瓮头的客人。在日寇占领期间，每到下午七点钟便要关城门，城里人只能局限在城内，有些人便选择了到章万源去吃酒消磨时间，所以章万源的营业情况一直很好。

抗战胜利后，受到当时无锡出版的《锡报》、《人报》、《江苏民报》、《导报》等新闻工作者的青睐，不时有老记在报纸副刊上撰文，赞赏章万源的“竹叶青”，章万源因而更是名闻遐迩。

解放初，章万源迁到崇安寺皇亭西侧新址，这里营业面积更大，由于当时的特定环境，一些大菜馆歇业，这给了章万源热酒店更大的发展空间。

章万源供应的热炒品种也增加啦，尤其是他们在缸中养了许多个体较大的黄鳝，当吃客选定了黄鳝，现杀加上青椒现炒的“生炒鳝片”，撒上些白胡椒，吃起来既脆又嫩又鲜，真是一味绝妙的下酒菜。

章万源热酒店还有一绝，就是在秋天大闸蟹上市季节，代客加工清蒸大闸蟹。酒店将顾客挑定的蟹洗净，在脐内放上一小块板猪油，加上片姜，然后用绳将蟹扎好放上蒸笼，蒸好的蟹既肥腴又鲜美，配上美酒真是妙不可言。而章万源对每只蟹的加工费，当时只收人民币五分钱。

--
节选自《无锡老字号》，略有删减。
编者后记：据一怪所知，像章万源热酒店以饮酒为主要消费的小店，在无锡已难以寻觅。我想起了鲁迅笔下的咸亨酒店，应该和无锡的章万源热酒店同属一类。然而遗憾的是，像咸亨酒店虽然存在，但是也越来越瞄向高端消费，以酒席宴会为主。一怪呼吁无锡有眼力的实业家，不妨把视角瞄准二两老黄酒一盘面蚕豆的小酒馆，既接地气，又顺应民心，何乐而不为呢。