宇宙是否“闭合”的，由膨胀转为收缩，在大坍缩中回到诞生状态

维持人类的生存不仅是对我们自己负责，也是对宇宙负责，对这个古老的、浩瀚的、孕育了我们的宇宙负责。

——卡尔·萨根

从根本上讲，如果宇宙最终要死去，那么人类文明无论再怎么发达，届时也不太可能拥有什么生存空间。

这种灭亡将如何到来，取决于宇宙本身的特征。科学家普遍相信宇宙是在约150亿年前的一场大爆炸中由虚无产生的，并且在不断膨胀中。

使物质聚集的引力与使它们相互远离的斥力对抗着，如果宇宙中有足够多的物质，引力将占上风，这样的宇宙就是“闭合”的，它最后将由膨胀转为收缩，在一场大坍缩中返回到诞生时的状态——个没有体积的奇点，一切物质和文明都将在这场坍缩中毁灭，回归于无；如果引力不足以抵抗斥力作用，宇宙就是“开放”的，它会永远膨胀下去，其中的物质会变得越来越稀薄，陷入永恒的荒凉、寒冷与空虚；如果引力与斥力的作用恰好平衡，这样的宇宙是“平坦”的，它也会永远膨胀下去，但是变化速度会与开放宇宙有所不同。

诞生的一刻就注定了宇宙最终的命运。科学家正在设法称出宇宙的重量，试图从大爆炸火焰的余辉中揣度宇宙的结局。根据现有的理论和观测数据，宇宙是非常接近于“平坦”的。科幻小说家(还有一些科学家)曾经设想过，在未来的时间里人类或许可以找到另一种存在方式，甚至逆转热力学第二定律，从而度过宇宙的死亡。

但以人类目前拥有的知识来看，这些设想还没有任何可能实现的依据，宇宙的毁灭似乎是不可避免的。这真是令人沮丧。令人安慰(或者更加沮丧，这取决于你思考的角度)的是，整个宇宙的死亡要过很久很久才会到来。在这漫长的万亿年间。可能会有其他灾变来结束人类文明，使我们根本无须去操心如何应付宇宙灭亡的问题。

我们的太阳是一颗第二代恒星，

它是由宇宙第一批产生的行星死亡后抛出的物质集结而成的，已经燃烧了将近50亿年。作为一颗恒星，太阳的质量并不大，因此它不会以超新星爆发的方式轰轰烈烈地死去，在70亿～80亿年之后，它会进入生命的终结阶段，膨胀成为一颗体积非常大的红巨星，

把包括地球在内的几颗离它较近的行星吞没掉，其内核会收缩成一颗暗淡致密的白矮星。

我们的后代先要设法逃过被红巨星时期的太阳焙成灰烬的命运，还要寻找新的能量来源以支持生命和文明——迄今，人类赖以生存的一切能量几乎都可归于太阳的赐予。乐观一点想，几十亿年的时间也许足够人类研究出长距离旅行的空间技术，去一颗新生的恒星附近建立新的家园。

除了太阳之死这样不可避免的大事件之外，天文尺度上还有一些意外可能扰乱我们的生存。例如一个黑洞

或一团足够大的反物质有可能漫游到太阳附近，猝不及防地使太阳迅速坍缩或者湮灭；一颗足够近的大质量恒星产生超新星爆发，

可能把大量光和热抛向太阳系；一个微黑洞可能撞上地球，在地面上钻出许多瑞士奶酪一样的孔洞，最终把地球整个吃掉。如果说这些情况发生的可能性极小，不必为之多费心，那么小行星、彗星与地球的致命遭遇，就不能掉以轻心。6500万年前有一颗陨星落在墨西哥尤卡坦半岛上，结束了恐龙时代，

也给哺乳动物称霸世界清出了道路，这种说法在众多证据的支持下显得相当可信。月球表面那些永不风化、水蚀的环形山，也昭示着碰撞在太阳系里并非罕见。现在，此类碰撞已经不像太阳系形成早期那么密集，但仍然有大量的(相对于人类想要的安全感来说)近地小天体存在，时不时会有不速之客从地球附近擦肩而过。

天文学家正在努力寻找这些撞上地球后可能引起灾难的近地天体，希望把它们一个个编列成册，进行严密监视。据估计，可能还有一半的此类天体没有被发现。

那么，地球本身是否会发生什么灾难性的自发变化?地球在诞生之初是一个炽热熔融的球体，

经过46亿年的时间，它的表面已经变得相当冷了。地球内部原子的放射性衰变会产生热，但既然在过去这么多年里这些热并没有使地球内部温度高到足够打破引力束缚以致爆炸，将来也必定不会发生这种事，因为这种衰变作用正在减弱。由于地球散热很慢，它也不会因此变得过于冷，至少在太阳灭亡之前是如此。地震和火山只是局部灾难，不会威胁整个人类的生存。

但是，板块运动、地球轨道变化及某些尚不为人知的原因造成的全球气候灾变则不然，下一个冰期或海平面上升将给人类带来严酷的生存考验。

还有一些灾难发生在我们看不到的尺度上。超新星爆发或地球磁场减弱，可能使到达地表的宇宙射线数量增加，

使生物体患上辐射病或大大增加有害的基因突变，这对一个物种来说可能是致命的。另一方面，人类与微生物的战争节节升级。在人们开始大规模聚居而公共卫生及排水系统尚未发展起来的时代，烈性传染病曾经进行过人类史上最可怕的屠杀，它能够一次杀死全球1/3的人口。微生物在几分钟或几天内就能繁殖一代，人类至少需要十几年，依靠进化与它们对抗基本上是没有指望的。但人类正不断地研制出新药，更重要的是，良好的公共卫生服务能够切断传染源，把疫情控制在小范围内。因此，如果没有发生意外事件导致社会正常运作全盘崩溃，传染病一般不会造成大规模灾难。不过，烈性传染病的退场，使艾滋病这类传染能力相对较弱但传染途径特殊的疾病有了一展身手的机会，成为新的棘手问题。

微生物是可怕的，体积大的生物反而不容易成为人类的对手。

老鼠和蟑螂虽然令人讨厌而且繁殖力特强，但基本上没有希望发展到使人类束手无策的地步。大型猛兽对单个人来说固然可怕，但对人类整体的威胁微乎其微，事实上我们已经要拼命保护它们的生存了。来自地球外的智慧生命时常在好莱坞大片里成为末日的凶险敌人，

但实际上很难想象一个能够进行长距离宇宙飞行的外星文明，有什么必要越过许多光年来把地球这个微不足道的小星球灭掉?!

生物界最大的、最紧迫的威胁来自人类自己。地球储备了亿万年的资源正在迅速被消耗掉，我们急需寻找新能源、新生产方式来养活已经超过70亿的地球人口。而且，这动荡的世界头上还悬着足以把地球毁灭许多次的核武器，一旦理智失控、大战爆发，即使地球不会化为粉尘，即使核打击后仍有生命延续，随之而来的核冬天也会使文明不得不从零开始。我们因为利益和文化的冲突相互屠杀，然而真正的敌人并不是我们的邻居，而是贫穷、愚昧和自然法则的冷酷无情。在可预见的未来，没有一种天灾是绝对无法避免的，唯有无知、自私、狭隘、冷漠与不必要的庸人自扰能比天灾本身制造更大的混乱。如果我们能够保持理性，多施仁义，尽心尽力发展科学文明，便有可能躲过陨星撞击、气候剧变、太阳死亡，甚至度过宇宙的终结——也许最后一点是无法逃避的，但不生存到那一天，我们不知道自己是否会有能力超越它。