他写了《肉蒲团》，是中国500年来最有趣的戏剧家

来源 | 国馆（ID：guoguan5000）

说李渔，很多人可能不熟。但说到《肉蒲团》，很多人眼睛都会发光，心里都会痒痒。

《肉蒲团》就是李渔写的。

四月江南，烟雨朦胧。

书生范介夫带着新婚妻子崔笺云来到寺庙上香，一心向佛的崔笺云却被一阵女人体香吸引住了。住持告诉她，是一位叫曹语花的官家小姐天生自带的异香。

住持把曹语花请上殿来。一见面，崔笺云就惊叹眼前这个女子真是个绝色佳人，连她这个妇人看了都怦然心动。


在住持的建议下，崔笺云以“女人香”为题作了一首诗。曹语花一听倾心。两个女子，一个怜香，一个爱才，一见如故，互相钟情。一来二去，二人竟然跪在佛前像夫妇一样拜堂定了终身。

崔笺云还精心设计，让曹语花嫁给了范介夫。从此，二人名为妻妾，实为夫妇，长厢厮守，朝夕相对。

这个故事叫《怜香伴》，是中国唯一一部以女性同性恋为主题的古典戏曲。它的作者也是李渔，被誉为东方莎士比亚。

也只有李渔，在封建礼教森严的几百年前能写、敢写《肉蒲团》和《怜香伴》。

他还未出生，就被断定为天星下凡；他身负奇才，却遭逢国破家亡。他是中国第一个职业畅销书作家，却终身贫病潦倒；他还是中国历史上一等一有趣的人。

明万历三十九年八月初四，还差几天就是中秋节。如皋药材商人李如松的老婆，已经怀孕11个月，疼了三天三夜，孩子还没生出来。

直到八月初七，李家突然来了一个白发长老，他来到李夫人跟前，盯着大肚子看了一会儿，一言不发。

随后，他又绕着李家走了几圈，一番观察后，他捋了捋胡须，对李如松说到：

夫人怀的是天上的星宿，而你家这宅子，地盘太轻，接不了。要把夫人移到李家大祠堂去，才能顺利分娩。

果不其然，李夫人一到李家祠堂，孩子就生出来了。

白发长老随后说：你这个孩子不是凡胎，是“仙之侣，天之徒”，就给他取名叫仙侣，字天徒吧。

李仙侣，就是李渔。不到一岁就能认字，六七岁能过目不忘，十五六岁就下笔千言。老李家看着这个神童，就像看到了大富大贵的未来。

十九岁时，父亲李如松病逝。为了让李渔安心读书，母亲把他安置在山顶上的一个书楼。这简直是放猴归山。

为了应付母亲查岗，李渔随身带着几本经书做做样子。母亲一不在，他就看那些跟考试无关的杂书，什么野史，传奇，小说，越不入流，他越喜欢。古人最讨厌那些写鸳鸯蝴蝶的戏曲，李渔最喜欢看，看完了还要自己唱，自己写，自己演。

书楼上的日子，愁煞了母亲，乐坏了自己。

二十四岁，李渔第一次参加童子试，连闯三关，一举成名。主考官许玉史对这个奇才的印象实在太深刻了！逢人就夸，不仅如此，还自费把李渔的作品刊印成册，发给同僚。

一时之间，李渔就收获了全城学子嫉妒的目光，成为了浙江全省妇孺皆知的名人。少年得志，鲜衣怒马。

也许李渔的人生不应该平淡寡味。

二十九岁，李渔自信满满参加乡试。但明末的考场，和当时的官场一样，黑得伸手不见五指。

考试结果早就内定了，李渔没行贿，运气也不好，落榜了。三年后，李渔赶赴大明王朝最后一次乡试，但走到半路，正遇上李自成的义军和官军打仗，不得不躲回老家。

回家不久，清兵入关了，杀得昏天暗地，老家待不住了，李渔只好举家躲进深山。等李渔再出山，山外的世界已经从大明改成大清。满清政府颁布了“留头不留发，留发不留头”的剃发令，这个难看的发型，让李渔这个明朝秀才，倍感屈辱。

给满人当官，李渔是绝对不干的。但还有一大家子要养，总要谋些出路。

李渔回到了乡下。好山好水滋养着李渔的心。亡国，穷困，并不能耽误李渔享受生活。

即使朝不保夕，李少爷还是东拼西凑借来银子，买了一处宅子，还建了一个林园。他亲自担任设计师，园里种满了牡丹，简直像世外桃源。

也是在这里他正式改名李渔，字笠翁，从此纵情山水，放浪形骸。

因为少有文名，他很快就谋到了一份在祠堂理事的差事。

他想发动村民修运河，既可以灌溉农田，还可以走船。关键从自己园子门前经过，他平时可以直接撑船去上班，闲暇时就可以坐船去省城。渔歌唱晚，多美一幅乡村田园画！

但修水渠少不了会淹掉一些农田，引起村民不满，只好作罢。

李渔终究不是一个甘于寂寞的人，他的才干和抱负根本无处发挥，再加上文人和耕田种地这事儿实在有些格格不入。三年后，他和当地的乡民产生了矛盾，被迫卖掉了心爱的园子，去了杭州。

杭州，自古是繁华的所在，街上到处都可以说书听戏，看灯走马，这才合李渔的性子。

他寄住在好友虞哉君家。虞哉君交游甚广，他和朋友们最喜欢和李渔聊天，因为李渔装了一肚子别处听不到趣闻传奇。李渔在这里如鱼得水，心思又活络了。

一晚，虞哉君饭后来到侧院，和李渔寒暄过后，虞哉君发现李渔虽然经济拮据，但是李渔妻妾二人不仅相敬相亲，而且侍奉李渔全心全意。一家三口其乐融融，完全没有贫贱夫妻百事哀的景象。

虞哉君羡慕李渔：

“笠翁兄，我给你出道题吧，你看你这妻子贤惠，妾室美貌，两人还相处得这么融洽。你就以这二人为蓝本，写一部传奇如何？”

本来只是一句戏言，没想到李渔当真闭门创作二十余日，就写出了开篇说到的，中国第一部同性恋题材的戏曲《怜香伴》。

《怜香伴》问世后，一时间洛阳纸贵。李渔终于找到了在乱世里谋生的办法，于是开始了他“卖赋糊口”的余生。

世事多艰，李渔却选择当一个喜剧大师。

不管男女，大家都喜欢李渔。他的戏剧里没有经国大业，也不想发人深思，更不喜欢板着脸说教，他只是单纯得想让大家开心，笑一笑，所谓“唯我填词不卖愁，一夫不笑是我忧”。

一日，李渔游玩经过芜湖，正在客栈里写着剧本，突然就来了一个面容憔悴的书生，一见李渔，扑通一声就跪下了。

“相公这是作甚，李渔一介布衣，怎么受得起如此大礼！”

李渔急忙上去扶。

“笠翁先生，鄙人有一事相求，万望成全！”

原来，眼前这个书生，名叫曹石臣。他的妻子就是李渔的忠实读者，生前就“非湖上笠翁之书不读”。可惜红颜薄命，临终前，她告诉丈夫，如果能得到李渔写给她的只言片语，她死也瞑目。

用“妇孺皆知”来形容当时的李渔，实在恰当不过。

李渔是女人的知音，一生最懂怜香惜玉。

很多达官贵人想一睹李渔风采，接近他的办法就是送漂亮的奴婢。这些被卖到李家的女孩，李渔都会请名师来教她们唱戏表演。后来，他干脆把自己写的戏排成剧，组成一个李家班，四处巡演赚钱，俗称“打抽丰”。

不用多久，名声就遍传全国，请李家班来家里演出，不仅仅是有钱就能办到的。当时的平阳太守为了看李家班的演出，买了一个乔姓穷苦人家的女孩送给李渔。

李渔最开始并不在意。后来李家来了客人，席间艺人唱了一曲《凤求凰》。等到宾客走后，李渔问乔姬，知不知道都唱了什么。不料乔姬虽然不识字，听不懂吴语和昆曲，却能将故事一五一十的讲来。李渔马上觉得眼前这个女孩资质非同一般，从此用心培养。天才乔姬果然不负李渔所望，只用了一两个月的时间，就学会了吴语和昆曲，且毫不夹带一点平阳口音。

次年，李渔又收获了同样天分奇高的王姬。姐妹二人惺惺相惜，配合默契，很快就成了李家班的台柱子。

她们跟着李渔四处游历巡演，一有新作，不用几天二人就能演得出神入化，李家班赚得金满银满。三人也很快就从师生变成了夫妇。虽然李渔已经六十多岁，但王乔二姬依旧深深地为其才华所折服，一生都以成为李渔的妻妾为豪。

但王乔二姬因频繁演出，积劳成疾。在为李渔诞下一子后，乔姬就去世了，王姬痛不欲生，过了一年也得怪病离开了。

王乔二姬的离去，不仅让李渔的精神世界从此一蹶不振，也让李家班辉煌不再，名存实亡。

李渔的收入一直都很高，但他一辈子都很穷。

所以他很快乐。因为他把所有的钱都用在了享受生活上。

晚年穷得连饭都没得吃，但依然不改对园子的痴迷。他找朋友借钱买园子，同样修得很别致。

李渔为了享受生活，还有很多小发明。冬天冷，就设计一个加碳火的暖椅；夏天热，就做一个可以用水制冷的凉床；有洁癖，就发明一个自动排污的马桶。

他还发明了淋浴，从此迷上洗澡，还说洗澡比男女行房更快乐。

对李渔来说，穷不可怕，可怕的是不能快意生活。只要是心头所好，命也可以豁出去。

李渔年轻时，曾经得了一种叫“疫疠”的传染病，医生嘱咐千万不能吃杨梅，吃一个就能死人。但李渔平生最喜欢的，恰恰是杨梅。躺在床上命悬一线的李渔，还心心念念杨梅季到了，一直催家人去买，家人只好骗他还未上市。

怎奈李渔养病的房间就临近大街，有一天，他听到了街上有人在叫卖，李渔再催去买。家人实在瞒不过，只好告诉他真相。李渔一听，哈哈大笑：

“那个庸医懂什么！
人如果想吃的东西吃不到，
心里就会郁闷，
这才是生病的根源，
你快去买！”

如愿吃到杨梅的李渔顿时觉得自己所有郁结都散开了，病居然也好了。

林语堂将李渔和苏东坡、金圣叹等人并提，认为“这些人因为胸蕴太多的独特见解，对事物具有太深的情感，因此不能得到正统派批评家的称许；这些人太好了，所以不能循规蹈矩，因为太有道德了，所以在儒家看来便是不好的”。

世事维艰，也许人间本没有喜剧，只有悲剧。但这并不影响我们活成一个快乐的人。

李渔天纵奇才，但生不逢时，没有像其他读书人一样高官厚禄，捭阖天下。

又有什么关系呢？他嬉笑怒骂，他放浪形骸。他讥笑红尘中蝇营狗苟，苟延残喘的伪君子，他扒开世俗的藩篱，活得潇洒恣肆。他活成了自己最想要的样子，无拘无束，酣畅淋漓。

“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”，也许唐伯虎这句话，刚好能说清楚李渔这一生。

作者简介：国馆，最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。