一个涉世未深的女孩子，遇上了第一个可供她幻想的男人

文：鱼鲜支

小时候读《简·爱》，迷上了罗切斯特先生，为他和简的爱情抛了许多同情泪。

可是，却有个不知死活的评论者，以过来人的口吻说：这故事其实没什么可感动的，只不过是一个涉世未深的女孩子，遇上了第一个可供她幻想的男人。

初读这评语，我非常生气，以为有亵渎之嫌。那意思好似是说，一个在修道院里长大的傻姑娘，对初识的男人产生了幻想。而这个上层阶级的男人也恰巧对她动了心思，打算把她变成自己的情妇。于是，她就被一击即中了。

那时候的我，和简·爱一样生活在幻想世界里，自然无法容忍这样的解读。可是，随着时间的流逝，我从这句话里读出了越来越多的同情和理解，而原先那种冷酷刻薄的味道，反而逐渐淡去了。

幻想中的罗切斯特

罗切斯特是个什么样的人？其实，我们不知道。

讲述者夏洛蒂·勃朗特的视角，是和简·爱合而为一的。她所描述的罗切斯特，是简·爱眼里的罗切斯特。她所讲述的故事，是简·爱愿意相信的那个版本。

即使我们读的是简·爱那个版本，也不得不承认：罗切斯特是不坦白、不真诚的。

他从一开始就打算欺瞒简。当他的妻子曝光时，他把这种欺骗合理化了：他妻子伯莎是个疯女人，没疯时也是堕落、放荡的；他当初结婚纯属年少无知，遭人哄骗；他对简隐瞒了真相，只是因为他爱得太深。

罗切斯特说的都是真的吗？我们不知道。可是，简立刻相信了。

因为，这个版本的故事满足了她的幻想——或者更确切地说，是满足了夏洛蒂·勃朗特的幻想。

夏洛蒂笔下的女人，如伯莎，如英格拉姆，虽然拥有财富和美貌，但内心却是丑恶的，她们疯癫、放荡、势利、浅薄，根本不值得爱。

而简·爱，这个夏洛蒂的化身，她贫穷、低微、相貌平平，却拥有最宝贵的头脑和心灵，是罗切斯特身边最值得爱的女人。

夏洛蒂笔下的男人，如罗切斯特，年轻时为美色所迷惑，年纪渐长终于幡然悔悟，开始追求灵魂的伴侣。他成熟而多金，深情而专一，偏偏只被简·爱所吸引，只愿为她浪子回头。

这样的人物设定，这样的爱情模式，不就是夏洛蒂的一场自恋的幻梦吗？

如果不是提前知道这出自一本19世纪的小说，那我会误以为：如此玛丽苏的剧情，可能是来源于某部浪漫韩剧。

现实世界，并不像夏洛蒂刻画的那个样子——

我们见过富有而善良的人，也见过贫穷而狠毒的人。

财富和美貌，总是给女人加分。

浪子回头，往往是一场戏，而且是独幕剧。

多少女人幻想着成为渣男的“最后一个女人”，却只是成了“其中一个女人”。

……

幻想中的平等

在夏洛蒂的笔下，简·爱是不在乎财富、地位和门第的。她自尊自爱，追求平等，是陈腐社会习俗的反抗者。

然而，从故事的夹缝里，处处泄露出她的秘密：她在乎，非常在乎。她不仅在乎，而且为自己的贫穷、低微和其貌不扬，感到深深的自卑。

当罗切斯特假意要和英格拉姆小姐结婚的时候，简·爱对他说：

“你以为，因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的一样！如果上帝赐予我美貌和财富，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”

“如果上帝赐予我美貌和财富”，可是，上帝并没有。

表面上，简·爱反抗世俗标准，但在内心深处，她是认同的：她也认为，没有上帝赐予的美貌和财富，她是配不上罗切斯特的。

她的自尊，只是自卑的掩饰。

当罗切斯特的谎言被揭穿，婚礼变成了一场闹剧。简·爱不愿成为他的情妇，毅然决然地离开了桑菲尔德。似乎，她有某种惊人的意志力和独立人格，做到了很多女人做不到的事——用理智战胜了激情，用道德避免了堕落。

然而，当我想到简·爱就是夏洛蒂的化身，而夏洛蒂已经用笔为她安排好了一切，我就很难像过去一样，为她的决心感到赞叹了。

简每迈出一步，仿佛是夏洛蒂在背后催促她：

走吧，离开吧，去为爱而受苦。放心，你不会流落荒野、死于饥寒，你不会遭遇恶徒，被强暴凌辱。我会让你遇到好人，我会为你安排一个光明的前途。

夏洛蒂曾借简·爱的口说：

“穿过坟墓来到上帝的面前，我们是平等的。”

穿过表面的含义，这句话本质上是承认了：在这个现世，我们是不平等的。

为了追求平等，夏洛蒂用她的一支笔，帮简·爱解决了所有的难题，“so easy”：一场大火，伯莎死了，罗切斯特残疾了，桑菲尔德化作残垣断壁。而简却得到了意外之财，继承了叔叔的遗产。

她和罗切斯特的障碍消失了。她和罗切斯特的地位平等了。

这对简来说是最圆满的结局：她拥有了“她幻想中的爱情”，拥有了“她不在乎的财富和地位”，还维护了“她的自尊心和高尚人格”。

可是，这个结局让读者更加确信了：在小说的前半本里，他们是不平等的。所谓“平等”，是简·爱幻想出来的，是作家夏洛蒂·勃朗特幻想出来的。

不平等就是不平等。成年人都有接受现实的觉悟，而试图掩盖这个真相，反倒让人感到虚伪。

因为有着贵族社会的传统，英国作家书里书外，大多是非常在意财富、地位和门第的。他们有时口是心非，却又欲盖弥彰。

在《呼啸山庄》里，艾米莉·勃朗特塑造了希斯克利夫这个复仇者的形象。

可是，别忘了，希斯克利夫为爱而复仇，是建立在他发家致富、衣锦还乡的基础上。如果没有成为呼啸山庄的主人，如果仍然只是卑微的奴仆，那他甚至没有复仇的资格。

既不够资格爱，也不够资格恨。

在《德伯家的苔丝》里，托马斯·哈代对苔丝的同情和赞美，远远超越于时代。他把这个失身于人的女孩子，称作“一个纯洁的女人”。

可也正是哈代，把苔丝的自尊、倔强和坚韧，解释为她是“德伯家的”。她之所以出尘脱俗，仅仅是因为：她是“德伯维尔”这个古老姓氏、高贵门第的后人，即使这支诺曼贵族的荣光早已不复存在。

那么，假如苔丝不是“德伯家的”，假如她只是最平凡无奇的农家女，那她还是不是美好、纯洁的化身呢？她还值不值得哈代花费这么多笔墨，为她作一曲挽歌呢？

超越幻想的简·奥斯丁

与其像上述几位作家一样遮遮掩掩、欲盖弥彰，不如抛弃不切实际的幻想，不如承认不平等的现实。

就像简·奥斯丁那样坦白：我就是在意财富、地位和门第。在我的故事里，面包和爱情是缺一不可的。理想的婚姻，必须是理智与情感的完美统一。

夏洛蒂·勃朗特是无法理解简·奥斯丁的。她曾在给朋友的信里，批评奥斯丁“全然不知激情为何物”。她说：

“她或许确是明智的，现实的（现实多于真实），但她不可能是伟大的。 ”

然而，今天看来，奥斯丁不仅是现实的，而且她要比夏洛蒂·勃朗特真实得多。

她不会沉溺于幻想，认为某个成熟、多金的男人会不要全世界，只要她。

她不会狡辩说，我没有美貌、财富、门第，什么都没有，但我就是全天下唯一值得爱的女人。

她会仔细地掂量笔下每一个女主人公的分量，绝不让她们的“自尊”超出这个分量，而显得惺惺作态。

这也许就是简·奥斯丁的朴实和智慧吧：我知道这个世界是什么样，我也知道自己有几斤几两。

在简·奥斯丁逝世200周年的时候（2017年），有“简迷”感叹说，200年过去了，奥斯丁所描写的生活似乎并没有发生太大改变，除了壁炉旁多了电视，舞会变成了 party。

我们仍然生活在现实里，而不是生活在幻想里。而那些幻想的爱情，仍然像肥皂泡一样美好，也仍然像肥皂泡一样，逃不掉破裂的结局。

假如简·奥斯丁生活在现代，她会给我们什么忠告呢？

也许她会说：不要对“年龄差”很大的男人抱有幻想，除非你的成熟度足够。

一个30岁的女人爱上50岁的男人，我们不会为她担心。一个18岁的女人爱上38岁的男人，我们却可能为她捏一把汗。而一个不到18岁的女孩子，无论她多么“自愿”地陷入“忘年恋”，我们也要怀疑她被诱骗的可能了。

女孩子很容易对成熟的男人抱有幻想，因为成熟男人可以在心智上、眼界上对她进行“降维打击”。可是，她毕竟要长大。当她成长到不再仰视这个男人的时候，她会用什么视角看这段关系呢？

也许，奥斯丁会说：不要对财富和地位悬殊的男人抱有幻想，除非你确信这不是交易。

简·爱所幻想的对象，不会是桑菲尔德的看门人，而一定是桑菲尔德的男主人。爱情，有时候看上去很像是跨越阶层的捷径。可是，这条捷径狭窄、陡峭，不易攀登。

如果你以“爱情”的名义做成了一笔交易，那你已经自愿物化了自己。而这时，想要对方把你视作一个人，就变得不太容易。

奥斯丁还会说什么呢？不知道。也许她的忠告都在她的小说里。

小说能给我们的智慧，并不比生活给我们的少，而且不会那么代价昂贵。