13年前胡戈神作《一个馒头引发的血案》，到底改变了什么

「声道」第41篇人物特稿

文丨熊志

80、90后一代，也许无法忘记胡戈，那个爆款视频的创作者，以及他与陈凯歌的那场时代纠纷。

十三年前，陈凯歌转型商业片的试水之作《无极》，被不知名的网友胡戈用《一个馒头引发的血案》狠狠羞辱了一番。职业生涯的最大败笔，多了道脓疮，气得跺脚的陈凯歌，甚至喊出了那句“人不能无耻到这样的地步”，扬言要起诉到底。

两人的争斗，随着胡戈的道歉而终止，但《一个馒头引发的血案》却意外成为网络恶搞文化的开端，拉开了网络无厘头的序幕。

随后几年，基于二次剪辑加工的恶搞片，如《中国队勇夺世界杯》、《鸟笼山剿匪记》、《网瘾战争》等接连问世，成为论坛时代的爆款。

爆得大名的胡戈，因此收获“恶搞第一人”称呼。十三年后，胡戈依旧活跃在互联网上，只是没了知名度的加持，活成了一个低调的凡人。

那场恶搞风波，到底改变了什么？

01

今天的互联网上，还能找到当年陈凯歌恼羞成怒的证据。

2006年2月，陈凯歌携《无极》抵达柏林参展，记者一提到《馒头血案》时，心情大好的陈凯歌，抑制不住激动，“已经起诉他了。我们一定要就这个问题解决到底！”

胡戈道歉，并没有平抑陈凯歌、陈红夫妇的怒气。陈红的经纪人，正色厉声地讲道，“仅仅就是一句简单的道歉，恐怕太轻松了”。

陈凯歌有理由愤怒。《无极》拍了3年，投资3.5亿，“瞄准奥斯卡的最佳外语片”，结果连香港金像奖都颗粒无收，其网络下载量，也敌不过从构思到制作不到10天的恶搞短片。

那可是拍出了神作《霸王别姬》的大师，心理落差让陈凯歌将转型失败的怒火，全部转移到胡戈身上。倒是网友和媒体站了出来，让这场论争呈现出一边倒的架势。

还是自由撰稿人的和菜头，在《新京报》上以模仿陈凯歌的口吻写道，“人不能无趣到这样的地步”；《南方都市报》则刊出张晓舟的文章，直言“《无极》才是没谱的搞笑片，而《馒头》反而是真实的”。

就连同行曾志伟，也忍不住质疑，“怎么会用这件小事炒作呢？”

陈凯歌最大的对手张艺谋，被问到“如果你的电影被人在网上恶搞，会有什么反应”时，洒脱地答道，“我不介意，我会与民同乐”，让陈凯歌显得颇为难堪。

这场论争，版权问题至始至终都像是边缘话题在外围打转。胡戈代表的草根力量，被纳入到反精英的叙事框架中后，获得到了道德上的优势。

人们喜闻乐见这种吐槽，或者用时髦的话讲，叫“解构”。

倒是被推向前台的胡戈，没有因道义加持而负隅顽抗。他像有顾虑的凡人，而非斗士，在陈凯歌面前低头认怂，反复强调自己没有恶意，甚至用祈求的语气对媒体喊话：

“我没钱打官司，他们能不能不要起诉我”。

02

对小人物胡戈而言，这场风波如果非要说有所改变，也只是让他信心大增，改行做了视频导演。

在被陈凯歌威胁起诉前，他的兴趣覆盖音乐、歌舞、美术、影视；小学学钢琴、中国画，中学学架子鼓、霹雳舞，大学时又学了电吉他、电贝司、现代舞；毕业后当主持人，当音乐制作人，当录音师，还卖音乐器材。

看得出他是个“好奇心很重”，职业规划又颇为混乱的青年，一直在寻找自己的人生正轨，直到《一个馒头引发的血案》出现。

在这部20分钟的短片里，他以电影《无极》、《中国法治报道》以及上海马戏城表演的视频为素材，重新剪辑加工，赋予了《无极》新的故事性，得以病毒般传播。

可谓无心插柳柳成荫。

一战成名的胡戈，随后花20万推出了《鸟笼山剿匪记》，短片以影射的方式，让网友记住了“傻大木”的经典角色。不久又推出《春运帝国》，也取得了不错的影响。

从媒体淡出的胡戈，并没有告别视频导演身份。在他的个人官网上，能找到2005年以来的所有作品，广告类36个，其他类7个，谈得上高产。

短片风格一脉相承，只是题材在隐约有些变化。

他再也没有拿他不该碰的东西当恶搞对象。比如《现代医学技术很发达》、《我从不摘眼镜》，都是在安全区，用生活化的素材来进行无厘头的转折。

这倒是印证了当初《一个馒头引发的血案》时，他所立下的誓言：

“以后恶搞再不会涉及国内的事情，要把眼光放到国外，以免后顾之忧。”

03

然而在本质上，胡戈不是个安分守己之人。

正如他在各行业之间游走切换，用滑稽、无厘头，去挑逗陈凯歌的正统、端庄、严肃，某种程度上，你甚至可以说他身上长了反骨。

在带娃看病这件事上，西医粉胡戈，还会因为反对中医跟丈母娘闹得不可开交，最后在博客里谈起以药养医，甚至呼吁“有理想有抱负的医生，考虑一下跳出体制”。

不止于此。在知乎上，“恶搞第一人”胡戈，还在电影的本行之外，扮演着半个知识人的角色。

比如，他质疑，为什么是协会来发布“法规”？

比如，他还会就美国大选发表长篇大论……

这就是胡戈，他把生意和生活区分开来。

生意上，依旧恶搞为生，但在安全区游走，像面对陈凯歌认怂时一样，避开那些他挑战不了的事物；生活上，维持自己的愤懑底色，去对抗那些让他感到不公、不快的东西。

04

胡戈说，自己骨子里是有娱乐精神的。正是这种娱乐精神，将它推上“馒头教主”的位置。

然而如果胡戈现在再创作一部《一个馒头引发的血案》，未必能火起来。环境变了，审美变了，大众的兴奋点也变了。那时候，胡戈只需要面对陈凯歌一个对手，但今天不一样。

想必胡戈自己也明白，网络草根对精英的嘲讽，并不是在所有时候都被当做一种正确。反主流和反正统，有设定好的限度。在今天，它显得更不可逾越。

多数时候，想要持久地生存，就得有分寸感地活着，向现实认怂，向环境认怂，而不能像个横冲直撞的愣头青。