第二十届新概念作文大赛复赛作品选读1｜当虚构比真实更真实

【编者按】 2018年2月，“新阅会”杯第二十届全国新概念作文大赛复赛在上海举行。最终，68位选手获得一等奖、153人获得二等奖。经授权，澎湃新闻选登其中几部复赛作品，《当虚构比真实更真实》是复赛题目，本文创作于2月9日复赛现场。

真实的陈林
陈林对母亲说：“明天我不要穿这件裙子了。”
房间里烟雾缭绕，四个女人围在一起，麻将坚硬地碰撞在一起，推倒，翻滚，如流水一样哗哗地奔涌着。四个女人的脸如塌下了却照常营业的店面，扁平而坚硬，陈林突然有些认不出，哪一张才是她的母亲。
她走上前去，再次说道：“明天我不要穿这件裙子了。”她的声音慢慢爬高，变得尖锐刺耳，像一根针似的，轻轻钩破了麻将桌前颓然的欢愉。母亲从麻将中抽出身，脸上的纹路一层层堆叠起来，说：“你自己说要买的，才穿几次？”
“但我现在不想穿了！”陈林几乎是吼出来的。堆积在她心里的情绪发酵腐臭，被她的一声吼叫倾倒了出来，但却并没有觉得好受些。那些空地上立刻有野草疯长，飞鸟嘶鸣。
“随便你。你爱怎样就怎样，我不想管你。”母亲把一句轻飘飘的话扔给她，低头重新坠入没完没了的娱乐之中。
陈林转过身，眼睛结出了厚厚的水壳。
虚构的乔雅
太阳像是一枚斑驳的硬币，嵌在雪白到几乎透明的天空之中。下课的铃声交织在学生喧闹的声响里，背着书包的同学像从鱼网的孔洞中钻出的小鱼，蹦跳着从校门中出来。所有的一切都像是失手打翻的颜料盒，各种颜色融成一片，混乱、凝滞、刺眼。
乔雅行走在火热的空气中。风把新裙子挤压到她瘦小干瘪的屁股上，又探进去抚摸她冰花似的大腿。她闭着眼睛享受男同学的目光，那些目光中带着青涩的欲望，不安分的骚动，拼凑出乔雅心中萌发的热切渴望。
到目的地了。乔雅拉了拉裙角，对着玻璃门上模糊倒影整理了耳边的碎发。她的脸小而圆，远山眉给这张脸带来了一丝破碎的灵气与难以表述的坚硬。裙子完美地勾勒出她身体的线条。她满意地对自己笑了，踮着脚尖迈进了补习班的门。
数学老师坐在那张像剥了一半的橘子一般的旧沙发上。他的目光像是流动的水，在乔雅青涩的、刚刚展开的身体上流动。乔雅的脸慢慢地红了起来。
“乔雅身材这么好，学过跳舞吧？”他的脸仿佛刚刚铺好大理石的地面，底下的东西什么也看不到。只有嘴唇，像是刚孵出来的毛毛虫，不停地蠕动着。
乔雅侧过脸，右手拽紧了新裙子的边角，如同抓住了一根可依靠的绳索：“不，没学过。”
真实的陈林
一关灯，房间就变得辽阔起来，是一望无际的无趣消极。陈林躲在黑暗中，就像深藏在动物温暖的胃部。
那条裙子就躺在那里，没有厚实的肉体的支撑，它显得这样扁平无趣，如同剥下来的一层皮肤，安静地等待着该来的苍蝇老鼠，腐败衰亡。陈林看着它，被黑暗浸泡的湿漉漉的它有一种同样的孤独感。她应当要憎恨这条善于勾勒身体曲线的裙子的，她应当剪碎它，踩踏它，让它消失在自己的眼前。可是她却在可怜它，像在可怜自己一样。
房间里的灯突然亮了。陈林一抬头就看到了母亲。母亲的右手提着那本日记本，本子的一角卷起来，在母亲的食指与拇指之间，像被捏住了脖子的小鸡，不停地抽搐着。母亲的脸像被滚烫的开水烫过，冒着火辣辣的湿气，她的声音像是从宇宙的另一端传来，虚假而干涩：“你在日记本里这样写你的老师？怪不得你的数学这么差，你天天都在想什么啊！”母亲偏过头去，陈林知道，她不想看到这样的女儿，罪恶是丑，天马行空的想象是丑，切割那种既定的规则是丑。
陈林把身上的每个螺丝都紧了紧，她像挤牙膏一样挤出一点点笑容，放柔了声音，安慰小孩子一般地对她母亲说：“妈，这是小说。是虚构的。里面的乔雅是假的，数学老师也是假的，所有的一切……都是假的。”
月光透过窗户挤进来，落在如倾倒出的金属一般的灯光里，如同水消失在水中，无影无踪。
虚构的乔雅
作业本上的数学符号在乔雅的眼睛里不断地扭曲变形。薄薄的汗凝在她的额头上，全身的毛孔都在燃烧着。她仿佛听见了同学们的议论声，如同嗜血的蚊子，躲在她身后，贪婪地吮吸着她的血液，她一回头，所有声音都一哄而散了。
乔雅不敢低头。她想起了小时候玩的纸娃娃，风吹过时，纸娃娃的脑袋一个个掉了下来。她直挺挺地抬着头，生怕周围的风吹草动会让她的脑袋也这样掉下来。
邻座的男孩把头凑了过来，他的脸上带着怪异的笑，他说：“乔雅，乔雅，你不觉得数学老师特别喜欢你吗？”他低低地笑着，声音像落叶一样敲在乔雅的耳朵上，“每次他来，都这样贴着你……。”
我完了，乔雅想，我的头要掉下来了。她听见自己的脊椎发出像弦绷断一样的声响。她的头要落下来了，像一只灰色的毛线球，在这个灰暗的教室里越滚越远，变成一个小小的黑点。乔雅失去了大脑，只有膨胀的身体还在令人厌恶地生长着。恐惧中夹杂着深深的恨意，像丝袜上的洞，不停地向上攀爬。
乔雅走向了在那张旧沙发上沉睡的老师。油烟在他腐肉般衰老的身体上爬行，渗透到肌肉的深处，渗透到他像尾巴一样不曾退化的欲望里。火光映照着他那双粗糙的手，乔雅在其中看见了自己的身体，在那双手下悄悄地滑过。
火光吞没了他。纵火者却并未得到什么快感，她慌张、羞愧、疼痛。
真实的陈林
陈林弯下腰，捡起被母亲扔在地上的日记本。一页页的文字编织着虚构的故事，如果在真实的世界中也有这样的漫天火光，如果有的话，请烧掉这本日记本，烧掉那件裙子，烧掉乔雅。让陈林身体里的那个部分走向终结，走向毁灭。剩下来的那部分让时光的手修修补补，大概还能够完好如初。
这会儿陈林悲哀地发现，对于愤怒、疼痛、羞耻，她已经习以为常，对于绝望，她却仍然一无所知。
在她的身体中，虚构与真实总是参半。虚构的枝条扎根在真实的土壤里，不停地生长，与真实缠绕在一起，互相汲取养分，互相依靠，在贫瘠中却长得分外妖娆。那么对于陈林而言，什么是真实，什么又是虚构的呢？在暗夜之中，她尚且能摸到虚构的肌肤与纹理，真切地在她的指尖留下淡蓝色的火焰。而真实在哪里呢？在流水般沸腾的麻将里，在扁平如皮肤的裙子里，在母亲蒙着鄙弃的目光里，还是在陈林自己那永远不会走向熄灭的微薄盼望中？
在月光的包围中，陈林坠入了深深的梦境。她感受到一双手，像杰克的豌豆一样不断生长的手，放在了她如同刚孵出的小鸟一样潮湿柔软的身体上，带着滚烫的火焰，烙下一个又一个清晰的痕迹。她在梦中尖叫起来。
如果这样的感觉也是陈林自己的虚构，那么她想，没有比这样的虚构更真实的痛苦了。