狗年说狗：“汪星人”的前世今生

游牧时代，惟犬独多，穴居则畜犬守御，狩猎则携犬自随，因而人必畜犬。——程树德《说文稽古篇》

大概几万年以前，一匹与狼群走散的灰狼，饥肠辘辘，目不转睛地盯着不远处人类升起的篝火。虽然很害怕，但是它抗拒不住烤肉的诱惑，一点点靠近过来，想着要拼死一搏，从人类手里抢一口肉吃。没想到的是，一位善良的小伙子，居然直接扔过来一大块热乎乎香喷喷的羊肉来，让它吃到了离群以来的第一次饱饭。无家可归的灰狼，虽然依然对人类怀着戒心，但为了生存下去，它开始帮助人类狩猎，甚至为了保护人类的安危，与自己的同类搏斗。一天，那位经常喂它的小伙儿友善地伸出了手，狼犹豫了一会儿，还是决定凑上前去……

从那一刻开始，一段跨越物种，穿越时光的伟大友谊诞生了。这匹灰狼的后代，就是今天陪伴在人类左右的狗狗。

文章开头这则有关狗的起源故事，虽然已无法考证，但在今天，许多品种的狗确实保留了许多狼的特征，比如哈士奇（上图）、萨摩耶、德国牧羊犬等等。狼与狗并不存在生殖隔阂，由喀尔巴阡狼和德国牧羊犬混合培育成的捷克狼犬，在外形上与灰狼基本一致。在生物学上，狼与狗同属哺乳动物-食肉目-犬科-犬亚种-犬属-灰狼种，科学家用DNA分析法对狼和狗进行分析发现，两者根本没有任何区别，也就是说，狗只是狼的一个亚种，无论是体重90千克左右的獒犬，还是只有2千克左右的吉娃娃犬。

影视作品里的狼，其实很多都有由狗狗来客串的

很多人都无法理解，强悍无比心狠手辣的大灰狼和善良温顺忠心耿耿的狗狗，怎么可能是同一种生物？美国著名作家杰克伦敦在《野性的呼唤》中讲述了这样一个故事：一只在美国加州养尊处优，游走于上流社会的狗狗巴克，突遭变故被卖到了阿拉斯加做了雪橇犬。凛冽的寒风，严酷的环境，凶残的敌人，唤醒了巴克体内的狼性。在他唯一的人类朋友离开这个世界之后，巴克断绝了对人类社会的最后一丝依恋，毅然走进了荒原。

克拉克盖博（中）主演的电影《野性的呼唤》（1935），和饰演巴克的狗狗在一起。

《野性的呼唤》的姊妹篇《白牙》描写的是一个完全相反的故事。一匹名叫白牙的狼来到了人类的世界，它骄傲孤僻，愤世嫉俗，与新的环境格格不入。在黑心主人的威逼利诱下，白牙成为了一匹“斗狼”，终日与其它生物搏斗，供人取乐。在一场决斗失败之后，奄奄一息的白牙遇到了善良的威登斯科特和他的爱犬马特，在爱的感召下，白牙脱胎换骨，成为了主人忠心的伴侣。

杰克伦敦的这两篇小说，用狼和狗的生存变迁来表达人类的生存哲学，认为人类需要具有坚忍不拔的狼性，更需要保持忠诚勇敢的狗性。有人说，从狼到狗的变化，也许正是人类从野蛮走向文明的一面镜子。

狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗狗并肩坐在河边，犹如重回伊甸园。即使什么事不做也不觉得无聊，只有幸福平和。——米兰昆德拉

在中国东北、以色列北部和德国境内，都发现过距今1万年前的家犬化石，东亚、中亚和欧洲也被普遍认为是最早驯化家犬的地区。在位于河南漯河市舞阳县，距今8500多年前的新石器时代贾湖遗址中，考古学家发现了十几处单独下葬的狗的墓穴。中国目前发现的近300个犬类遗存，都没有发现一例把狗作为肉食来源或遭到虐杀的证据，可见，中国的远古时代，人们便已经把狗狗作为家人或伙伴看待。

在神话故事里，许多神仙都是养狗的。《山海经》里讲，玉山上的西王母，养着一只长着羊角的狗，名字叫“狡”，只要它一出现，整个国家都会大丰收；二郎神杨戬和哮天犬珠联璧合，连孙悟空都招架不住；而轩辕黄帝的子孙帝喾，养了一条叫“盘瓠”的大狗，立下了赫赫战功，帝喾承诺要把女儿嫁给它。为了化为人形，盘瓠要在金钟罩里面待上七天七夜，但是多情的公主怕盘瓠饿着，在第六天就叫它出来了，结果盘瓠的身子变了，可头还是狗头呢。传说中的“犬封国”，国民都是狗头人身，据说便是盘瓠和公主的后代。

“荒径已风急，独行唯犬随”、“随人黄犬搀前去，走到溪桥忽自归”、“犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占低枝”、“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。古代的中国不乏爱狗之人。西晋文学家陆机家里有一条名叫“黄耳”的狗，能够为主人送信，深受宠爱。“黄耳”死后，陆机特意派人用棺木将它运回老家安葬；而大文豪苏东坡，更堪称是北宋第一爱狗人士，他虽然吃遍天下美食，却最反对吃狗肉。“狗死犹当埋，不忍食其肉，况可得而杀乎？”认为狗死了都要安葬，怎么还能忍心杀狗吃肉呢？

在西方文明里，狗同样扮演了重要的角色。正是与一只伤狗的邂逅，使南丁格尔开始了她的救死扶伤生涯:一只叫做罗伯的大胖狗对作曲家瓦格纳一见钟情，最后竟尾随至其家中安营扎寨，陪伴他写出音乐史上不朽的作品；拿破仑一生对狗厌恶至极，而当他身处险境时，恰是一只勇敢的狗使他死里逃生……

“狗是人类最好的朋友”，这句我们耳熟能详的话，其实是普鲁士国王腓特烈二世最早提出的。他还夸奖狗“有着所有善良人类的美德，却没有任何人类的不足。”在一场战役中，腓特烈二世的爱宠突然冲入战场，被敌军俘虏了，爱犬心切的皇帝暗中与对手进行了战俘交换谈判。当爱犬归来之时，皇帝高兴得几乎发狂，拥抱着自己的爱犬，泪水充满了眼眶。

英国的维多利亚女王则开启了英国王室100多年的爱狗传统。在她17岁生日的时候，母亲送给了她一条名叫“达什”的查理王小猎犬。1840年，这条狗因病离世，伤心的女王亲自为它题写了墓志铭：“它的依恋无私；它的陪伴无怨；它的忠诚没有欺骗；人们啊！如果你们想生活在爱中，死去时没有遗憾，达什就是你们的榜样。”

维多利亚女王一家和宠物狗

现任英国女王伊丽莎白二世非常宠爱柯基犬，只要有空，都会亲自喂它们。目前英国王室的柯基犬，都是女王年轻时最宠爱的柯基犬“苏珊”的后代。

狗是地球上唯一爱你胜过爱自己的生物。——乔西比林斯

相比于“喵星人”的特立独行神秘优雅，“汪星人”则明显单纯的多。人类和狗的交往，要远远长于猫，可能是太过熟悉彼此的缘故，狩猎、牧羊、运输、警戒、看护、导盲，狗狗在人类社会中承担了比猫重得多的责任。狗为人类付出了太多，但却毫无怨言，终生陪伴。忠诚，是人类对狗的最高评价，也是狗对人类的终极回应。

在荷马史诗《奥德赛》里，历尽艰辛，流浪二十年的战士奥德修斯终于回归了故土，连妻子儿女都已经不认识他了。而已经垂垂老矣的爱犬阿尔戈斯看见主人，马上挣扎着站起身来，颤颤巍巍地来到主人身边。苦苦等待一辈子，就是为了能再见主人一面，阿尔戈斯咽下最后一口气，安心离世了。

1924年，日本东京大学的上野英三郎教授收养了一只秋田犬，取名“八公”。每天早上八公都会送主人到车站，目送他离去，晚上再回来接主人下班。1925年，教授突然心脏病，再也没能从学校回来。而不知情的八公，一直等到深夜。此后，每天八公都风雨无阻，准时出现在车站门口，希望能够等到主人再次出现，直到9年之后也随着主人到了另一个世界。后来，人们在涉谷车站为它树立了雕像，每年都会有来自世界各地的人来缅怀八公的感人事迹。

电影《忠犬八公》剧照

而感动欧美的狗狗，则非莱西莫属。柯利牧羊犬莱西是英国作家埃里克奈特小说《灵犬莱西》里的主人公，在20世纪30年代的大萧条时代，英格兰约克郡的一位小男孩和牧羊犬莱西是一对死党，每天形影不离。但是父亲失业，为了维持生活，不得不把莱西卖给了一位苏格兰的公爵。为了能和小主人团聚，在公爵孙女的帮助下，莱西逃离了庄园，翻越苏格兰高地，游过尼斯河，摆脱了猎人的枪口和狗贩子的陷阱，风雨兼程，九死一生，终于回到了主人身边。到了放学的时间，瘸着一条腿的莱西准时出现在了小主人的学校门口。

这部小说被翻译成了25种文字，改编成了许多部电影，而1943年由时年14岁的伊丽莎白泰勒（Elizabeth Taylor）主演的那部被认为是最经典的莱西电影。最值得称道的是，在电影里饰演莱西的狗狗Pal表现得更为出色，此后，几乎所有的莱西电影，都是Pal的直系后代们饰演的。

“如果天堂里没有狗，那么我死后，我想到狗去的地方。”这是美国作家威尔罗杰斯（Wil Rogers）的名言。今天的人类愈发孤独，人与狗之间的这种至真至深的友情显得更加珍贵。在农历戊戌狗年到来之际，衷心祝愿我们每一个人都能幸福安康，每条狗狗，都能被温柔相待。