路遥：只有初恋般的热情和宗教般的意志，才有可能成就事业！

《平凡的世界》节选

路遥

各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜，每个人的饭菜都是昨天登记好并付了饭票的，因此程序并不复杂。现在值日生只是按饭表付给每人预订的一份。

菜分甲、乙、丙三等。

甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜其他内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱；丙菜可就差远了，清水煮白萝卜――似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花，不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。

各班的甲菜只是在小脸盆里盛一点，看来吃得起肉菜的学生没有几个。丙菜也用小脸盆盛一点，说明吃这种下等伙食的人也没有多少。只有乙菜各班都用烧瓷大脚盆盛着，海海漫漫的，显然大部分人都吃这种既不奢侈也不寒酸的菜。

主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黄、黑，颜色就表明了一种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。

从排队的这一片黑压压的人群来看，他们大部分都来自农村，脸上和身上或多或少都留有体力劳动的痕迹。除过个把人的衣装和他们的农民家长一样土气外，这些已被自己的父辈看做是“先生”的人，穿戴都还算体面。

贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念书，家长们就是咬着牙关省吃节用，也要给他们做几件见人的衣裳。当然，这队伍里看来也有个把光景好的农家子弟，那穿戴已经和城里干部们的子弟没什么差别，而且胳膊腕上往往还撑一块明晃晃的手表。

有些这样的“洋人”就站在大众之间，如同鹤立鸡群，毫不掩饰自己的优越感。他们排在非凡的甲菜盆后面，虽然人数寥寥无几，但却特别惹眼。……

所有打了饭菜的人，都用草帽或胳膊肘护着碗，趔趔趄趄穿过烂泥塘般的院坝，跑回自己的宿舍去了。不大一会儿工夫，饭场上就稀稀落落地没有几个人了。大部分班级的值日生也都先后走了。

现在，只有高一（1）班的值日生一个人留在空无人迹的饭场上。这是一位矮矮胖胖的女生，大概是小时候得过小儿麻痹一类的病，留下了痼疾，因此行走有点瘸跛。她面前的三个菜盆里已经没有了菜，馍筐里也只剩了四个焦黑的高粱面馍。

看来这几个黑家伙不是值日生本人的，因为她自己手里拿着一个白面馍和一个玉米面馍，碗里也像是乙菜。这说明跛女子算得上中等人家。她端着自己的饭菜，满脸不高兴地立在房檐下，显然是等待最后一个姗姗来迟者――我们可以想来这必定是一个穷小子，他不仅吃这最差的主食，而且连五分钱的丙菜也买不起一份啊！

雨中的雪花陡然间增多了，远远近近愈加变得模模糊糊。城市寂静无声，隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣，给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。

就在这时候，在空旷的院坝的北头，走过来一个瘦高个的青年人。他胳膊窝里夹着一只碗，缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙子脸色黄瘦，而且两颊有点塌陷，显得鼻子像希腊人一样又高又直。脸上看来才刚刚褪掉少年的稚气――显然由于营养不良，还没有焕发出他这种年龄所特有的青春光彩。

他撩开两条瘦长的腿，扑踏扑踏地踩着泥水走着。这也许就是那几个黑面馍的主人？看他那一身可怜的穿戴想必也只能吃这种伙食。

瞧吧，他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装，但分明是自家织出的那种老土粗布，而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带，凑合着系两根白线绳；一只鞋帮上甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，现在已经短窄得吊在了半腿把上；幸亏袜腰高，否则就要露肉了。

他径直向饭场走过来了。现在可以断定，他就是来拿这几个黑面馍的。跛女子在他未到馍筐之前，就早已经迫不及待地端着自己的饭碗一瘸一跛地离开了。

他独个儿来到馍筐前，先怔了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。筐里还剩两个，不知他为什么没有拿。

他直起身子来，眼睛不由得朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。

他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盆底的嘶啦声像炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来――唉，我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧！

他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，来到西南拐角处的开水房前，在水房后墙上伸出来的管子上给菜汤里搀了一些开水，然后把高粱面馍掰碎泡进去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起来。他突然停止了咀嚼，然后看着一位女生来到馍筐前，把剩下的那两个黑面馍拿走了。

是的，她也来了。他望着她离去的、穿破衣裳的背影，怔了好一会。

这几乎成了一个惯例：自从开学以来，每次吃饭的时候，班上总是他两个最后来，默默地各自拿走自己的两个黑高粱面馍。这并不是约定的，他们实际上还并不熟悉，甚至连一句话也没说过。他们都是刚刚从各公社中学毕业后，被推荐来县城上高中的。开学没有多少天，班上大部分同学相互之间除过和同村同校来的同学熟悉外，生人之间还没有什么交往。

他蹲在房檐下，一边往嘴里扒拉饭，一边在心里猜测：她之所以也常常最后来取饭，原因大概和他一样。是的，正是因为贫穷，因为吃不起好饭，因为年轻而敏感的自尊心，才使他们躲避公众的目光来悄然地取走自己那两个不体面的黑家伙，以免遭受许多无言的耻笑！

但他对她的一切毫无所知。因为班上一天点一次名，他现在只知道她的名字叫郝红梅。

她大概也只知道他的名字叫孙少平吧！

延伸：路遥多次说 “必须在四十岁前，把要干的事干完”。

路遥，原名王卫国，当代著名作家。1949年生于陕西榆林一个贫苦农民家庭。1969年回乡务农，1973年开始写作。著有中篇小说《惊心动魄的一幕》、《人生》、《在困难的日子里》等。1988年，其百万字的长篇巨著《平凡的世界》付梓，后荣获第三届茅盾文学奖，被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典”。1992年路遥因肝病早逝，年仅42岁。

“有时人要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是一个人，你真正的生命也就将终结。只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”路遥在总结《平凡的世界》创作心得时如是表示。

闻频（诗人，是路遥一生中交往时间最长的一个朋友）发现，好像有一匹“时间之狼”一直在路遥的身后追赶他一样。路遥和他闲聊时，多次重复过这样一句话：“必须在四十岁以前，把自己要干的事干完。”

从延川县宣传队一名不文的创作员，到读延安大学，再到《延河》编辑部，后来到省作协，这样的话，路遥至少和闻频说过四五次。

尤其是在《人生》引起轰动之后，路遥的这个意识已非常清楚。尽管他引用了曹雪芹、柳青等人的事例，闻频仍然不明白，他为什么把标杆定在四十岁以前。“是先兆？是预感？他说这话时才三十岁出头，身体也健壮如牛。像他那样的身体状况，推论出四十岁以后便精力不济，是欠逻辑的。”闻频在路遥去世十五年后，仍然困惑不已。

闻频仔细回想，发现了一些征兆。

1989年，闻频正在办公室校对路遥《平凡的世界》第一部，路遥从借用的写字间过来。一进门，便有气无力地说胸口难受，说着便躺倒在闻频的小床上，气色很不好。他还说，感到心脏很疲惫，好像要停止跳动了。

闻频说，路遥在写作《平凡的世界》时，把生命的弦，已经拉倒了极限。

“不断进取，永远向前，是路遥精神的本质。他像个马拉松运动员一样，花了六年时间，跑完了《平凡的世界》全程，终点冲刺时几乎栽倒，本该彻底放松，认真恢复一下元气了，但一味进取的他，只做了几个深呼吸，便又向《早晨，从中午开始》跑去了。”

闻频最后一次和路遥聊天是在1992年7月。那天闻频下班回家，路遥无精打采地靠在（陕西省）作协院子里的烂藤椅上。

那天下午，在闻频家吃了一顿面条，路遥让他打个荷包蛋。“糟糕得很，我买的鸡蛋不新鲜，包不住，只有蛋黄，不见蛋清。我俩凑合着吃了一顿。”

闻频感慨：“路遥一生基本是混饭吃，这家一顿那家一顿，或者在小饭摊上买点饭吃，他一辈子吃饭真是可怜。”（来源：澎湃新闻）

注：以上相关资料源自网络，如有侵权请告知，我们将尽快删除相关内容。