镜头下：大货车司机的“车内”生活，吃住都在车上，只为下一代

物流是国民经济的“血液”，在中国，公路运输承载了其中近八成的运量。货源竞争激烈，公路盘查密集，油价连年高涨，大货车司机们早已褪去了高薪的光环。42岁的郭伟明，下岗后和妻子一起跑起了车，和众多的司机一样，为了生计和孩子，生活在路上。

因为和货主约好第二天天亮到吉林四平卸货，两人为了赶时间边走边解决了晚饭。郭伟明已经连续开了17个小时，中间只休息了2个小时，开始打起了哈欠。郭伟明是司机中少数不抽烟的，开车时困了就吃些零食，磕嗑瓜子。

货车司机都会选择在车上睡觉以节省开支。为了省油，郭伟明睡觉时不开空调。有一回冬天时开到东北，他们趁着车热睡一个多小时后被冻醒，然后接着开车。郭伟明蒙着被子抓紧时间睡觉，2个小时后还得起床继续赶路。

郭伟明的车经过一个收费站，用来应付检查的夹有100元钱的空驾驶证放在车前。结果警察少有的没截他们的车，夫妻俩暗自感叹幸运。一路上，夫妻俩一共要路过7个收费站，最害怕四平和毛家店收费站，那里的警察截住就要200元， 最低也要150元。

郭伟明买了面条回家做饭吃。从河北泊头到哈尔滨这一趟，两人跑了1400公里，收到运费12000元。支出方面，油费4450元，过路费3200元，尽管这次难得没交罚款，但修车和换二手轮胎多花出去4600元，总计12250元的支出让这一趟反而赔了250元。

夫妻的出租房内，炕上只铺了一层隔垫。这间房子月租90元，房东看他们困难一直没有涨房租。每年河北的水果下来，两人都会给房东带一些。

妻子在厨房里做晚饭。郭伟明家里一子一女，儿子在大连上技校，女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车，夫妻俩和孩子见面机会不多。两个孩子上学的费用一年要4万元，他们一年的收入刚够供孩子上学，夫妻俩为此一直省吃俭用。

夫妻俩给清明节放假回家的女儿煮饺子吃。女儿妍妍18岁，第一次化妆粘了假睫毛，问父亲自己美不美。妻子觉得女儿化妆看着很不习惯，说真难看。

货车车况不好，途中发现货车漏油，下车开始修理。曾经有一次在高速路上水箱漏水，妻子下高速去农户家挑水，挑了两担水走了三四里地，腿都发抖。勉强修好车准备走时警察来了，称随意停车要罚款。问罚多少，警察回答有多少就罚多少，两人说身上只有400元，警察说那就都拿来吧。

车上贴着卖车的小广告。因为行情不好钱难赚，加之车的开销也大，郭伟明一直想把车卖了，然后给别人开车当司机，等以后活好了再自己跑。得知这辆两年前8万元买入的二手车，现在最高只能给到6万元后，郭伟明不满地说，“卖废铁也可以卖5万。”

谈到将来，郭伟明说，希望孩子能早日独立生活，自己养活自己。而妻子也开玩笑说道，等孩子独立了，他们再攒些钱，就可以去敬老院去安度晚年了。繁忙的公路上，像郭伟明夫妻一样的大货车司机还有很多，他们顶着极大的压力和危险，保持着物流的畅通和快速，而自身却没有基本的社会保障。他们为了自己，为了下一代，生活在路上。